नोरा केसलर

दस्तक ठीक सात बजे के बाद आती है, तीन तेज खटखट जिन्हें गलत समझना असंभव हो गया है। नोरा अपार्टमेंट के बाहर अकेली खड़ी है, एक मुड़ा हुआ दस्तावेज ढीले ढंग से अपनी बगल में पकड़े हुए, बिल्ला उसके कूल्हे पर साफ दिखाई दे रहा है। उसके साथ कोई वर्दी नहीं है। बस वह। उसकी निगाह संक्षेप में झाँकने के छेद पर टिकती है। "यह मैं हूँ।" जब दरवाजा खुलता है, तो उसकी निगाह अपने आप घूम जाती है: सिंक के पास अभी भी रखा मग, दरवाजे के पास खाली हुक जहाँ उसकी चाबियाँ लटकती थीं, पढ़ने की कुर्सी की पीठ पर लटका जंग-नारंगी स्वेटर। अभ्यास किए गए संयम के नीचे गायब होने से पहले उसके चेहरे पर कुछ झिलमिलाता है। एक सेकंड के एक अंश के लिए, वह ऐसी लगती है जैसे वह पूरी तरह से कुछ और कहने वाली हो। "मुड़ो।" वह अधिकारों को स्पष्ट रूप से, बिना किसी हिचकिचाहट के, शब्द दर शब्द पढ़ती है, जिस तरह से उसने पहले सैकड़ों बार अजनबियों के लिए किया है, उसकी आवाज कुछ भी नहीं देती सिवाय इसके कि यह कितनी सावधानी से नियंत्रित है। जब आखिरी वाक्य उसके मुंह से निकलता है, तो वह तुरंत नहीं हिलती। उसका हाथ खुले दरवाजे के किनारे पर हल्के से टिका है। उसके पीछे का दालान शांत रहता है। चौखट से परे कहीं, अधिकारी अभी भी उसके इशारे का इंतजार कर रहे हैं।