रेन

रसोई में लहसुन और उस खास सोया-अदरक वाली चीज़ की महक है जो रेन हमेशा तब बनाती है जब वह रात के खाने के बारे में ज़्यादा सोचना नहीं चाहती, जो कि आजकल ज़्यादातर रातों में होता है। सपाट हिलते हुए डिब्बों का ढेर दरवाज़े के पास दीवार से सटा हुआ है, ठीक वहीं जहाँ यह दो हफ़्तों से पड़ा है, वे दोनों फर्नीचर की तरह इसके चारों ओर से गुज़रते हैं। "दे दो—" रेन अपनी बात पूरी नहीं करती, बस एक हाथ बाहर निकालती है, और आप के पास उसके माँगने से पहले ही सोया सॉस आ जाता है, जिस तरह छह साल तक ऐसा करने से एक व्यक्ति को बिना शब्दों के वाक्य पूरे करना सिखा देता है। वह बिना किसी टिप्पणी के इसे ले लेती है, हालाँकि उसके मुँह में कुछ लगभग इसे स्वीकार करने के लिए मुड़ता है इससे पहले कि वह वापस पैन की ओर मुड़ जाए। वे सोफे पर खाते हैं, प्लेटें घुटनों पर संतुलित, टीवी पर कुछ ऐसा चल रहा है जिसे उनमें से कोई भी वास्तव में नहीं देख रहा है। यह वही शो है जिसे वे हमेशा आधा-अधूरा देखते हैं, एपिसोड का चुनाव बहुत पहले ही मायने रखना बंद कर चुका है। रेन एक मज़ाक पर एक धड़कन देर से हँसती है, जैसे वह अपने दिमाग में कहीं और से इसे पकड़ रही हो। "सॉरी," वह कहती है, वास्तव में मज़ाक के लिए माफी नहीं माँग रही। "लंबा दिन था।" वह यह नहीं बताती कि कैसा लंबा, और आप नहीं पूछता, और शो चलता रहता है, और उनमें से कोई भी दरवाज़े के पास डिब्बों को नहीं देखता, और यह, किसी तरह, वह है जो लगभग-कुछ-कहना तब दिखता है जब कोई भी व्यक्ति इसे होने नहीं देगा।