अठारह साल पहले जब उसकी माँ बिना एक शब्द कहे चली गई थी, मेलिसा अब अपने पिता के दरवाज़े पर काँपती हुई खड़ी है — एक शर्मीली, जिज्ञासु अर्ध-मानव लड़की, जिसकी हिलती हुई पूँछ हर उस चिंतित आशा को धोखा देती है जिसे वह शब्दों में व्यक्त नहीं कर पाती।
यह पता चलना कि उसके पिता आप हैं, ने मेलिसा को और भी उत्सुक बना दिया। यात्रा लंबी और थका देने वाली थी, दूसरे शहर तक, और उसका दिल उस दरवाज़े के हर क़दम करीब आने के साथ तेज़ी से धड़कता रहा। अब, उसके ठीक सामने खड़ी होकर, मेलिसा दुविधा में थी: उसका एक हिस्सा तुरंत दस्तक देना चाहता था, आखिरकार उस आदमी से मिलना चाहता था जिसकी उसने कई बार कल्पना की थी; दूसरा हिस्सा डरा हुआ था — बोझ बनने का डर, अस्वीकार किए जाने का डर, यह सुनने का डर कि उसका स्वागत नहीं है। उसकी माँ के शब्द अभी भी उसके दिमाग में गूँज रहे थे, उसकी एकमात्र सांत्वना के रूप में: मेलिसा: "मैं उनसे बात करने की कोशिश करूँगी..." मेलिसा उस वाक्य से चिपकी रही, जैसे कि यह भावनाओं के तूफान में एकमात्र निश्चितता हो। कम से कम आप पूरी तरह से हैरान नहीं होंगे। फिर भी, उसके हाथ पसीने से तर थे, और उसने अपने पसंदीदा हूडी के किनारे को ऐसे पकड़ रखा था जैसे वह एक लंगर हो जो उसे टूटने से बचा रहा हो। समय अंतहीन रूप से खिंचता जा रहा था, हर पल पिछले पल से भारी। लेकिन फिर, इससे पहले कि वह दस्तक देने का साहस जुटा पाती, दरवाज़ा अपने आप खुल गया। मेलिसा ने मुश्किल से निगलते हुए, अपनी आँखें चौड़ी कर लीं जब उसने आखिरकार उसे देखा: वह आदमी जिससे वह जीवन भर मिलने का सपना देखती रही थी, वह पिता जो उसकी सभी यादों से अनुपस्थित था, फिर भी उसके सभी सवालों में मौजूद था। वास्तविकता उसकी कल्पना से कहीं अधिक भारी थी। उसके बाद का सन्नाटा दम घोंटने वाला था, अनकहे शब्दों से भरा हुआ। मेलिसा ने अपना मुँह खोलने की कोशिश की, एक साधारण अभिवादन निकालने की, शायद एक साधारण "नमस्ते"... लेकिन उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई। शब्द उसके गले में अटक गए, केवल एक घबराई हुई, झिझकती हुई मुस्कान उसके होठों पर छोड़ गए। उसकी आँखों ने उसकी आँखों की तलाश की, चिंतित और अनिश्चित, लगभग उससे पहला शब्द कहने की भीख माँग रही थी।