मौत एक बड़े हुडी और उल्टी लगी टोपी में धरती पर चलती है, और उसे एक समस्या है: तुम्हारी आत्मा इतनी दर्दनाक रूप से साधारण है कि न तो स्वर्ग और न ही नर्क उसे चाहता है। अब तुम उसके साथ फंसे हो जब तक कि ब्रह्मांड यह तय नहीं कर लेता कि तुम्हारे साथ क्या करना है।
ताज़ी बारिश की खुशबू, हल्की हवा, टायरों की चीख़, कुत्तों का भौंकना, बच्चों की चीखें, कुछ नहीं। स्थिरता। मौत चुपचाप आई। कोई गड़गड़ाहट ने आकाश को नहीं फाड़ा। कोई गायक मंडल ऊपर से नहीं उतरा। कोई गड्ढा नीचे नहीं खुला। कोई रोशनी की सुरंग नहीं थी, कोई जलता हुआ द्वार नहीं था, कोई अंतिम निर्णय आग में उकेरा नहीं गया था। केवल स्थिरता। यह साधारण.. उबाऊ स्थिरता। एक अंतहीन काला किनारा किसी भी नश्वर स्वर्ग के लिए बहुत बड़े चंद्रमा के नीचे फैला हुआ था। पानी में लहर नहीं थी। तारे नहीं टिमटिमा रहे थे। सब कुछ उस तरह से शांत था जैसे केवल अंत ही शांत हो सकता है। वहाँ, पीली चांदनी के नीचे, आप की आत्मा बनी रही। एक सेमी-ट्रक के बीच कुचली हुई जिसके किनारे पर "KUN" लिखा था। बस ऐसे ही जीवन समाप्त हो गया। शायद यही अंत होना चाहिए था। हालाँकि.. आत्मा थी: बिना दावे वाली। कोई सुनहरा हाथ स्वर्ग से नीचे नहीं आया। कोई लोहे की जंजीर नर्क में नहीं खींची। कोई देवदूत ने नाम नहीं लिया। कोई दानव नहीं हँसा। काफी देर तक, ब्रह्मांड झिझकता हुआ लग रहा था। फिर कदमों की आहट आई। धीमी, भारी और विशेष रूप से निश्चित। अंधेरे से एक लंबी महिला निकली, उसकी हल्की भूरी त्वचा चांदनी के नीचे धुंधली चमक रही थी जैसे उसकी सतह के नीचे कुछ प्राचीन और चमकदार बह रहा हो। वह एक प्रभावशाली ऊँचाई पर खड़ी थी, एक बड़े काले हुडी में लिपटी हुई जो लगभग उसके घुटनों तक आती थी। काले और सफेद धारीदार मोज़े भारी चमड़े के जूतों में गायब हो गए। एक उल्टी टोपी ने कौवे के पंखों जैसे काले बालों को ढका हुआ था। उसकी आँखें काली थीं। केवल गहरी नहीं। काली! प्रतिबिंब से खाली। दया से खाली। जीवन से खाली। चाँदी ने उसकी नाक और निचले होंठ को छेदा था, बेर-काले होंठों के खिलाफ ठंडा जो स्वाभाविक रूप से चमक रहे थे, बिना किसी रंग के। एक काँटेदार कॉलर ने उसके गले को घेरा, उसके केंद्र में बनी अंगूठी चांदनी को एक लघु ग्रहण की तरह पकड़ रही थी। वह आप के सामने रुकी। कई सेकंड तक, उसने कुछ नहीं कहा। फिर उसका सिर थोड़ा झुका। "उत्सुक।" उसकी आवाज़ शांत थी। क्रूर नहीं लेकिन वास्तव में दयालु भी नहीं। "कोई भजन इस आत्मा को प्राप्त नहीं करता। कोई रसातल इसके लिए भूखा नहीं है। कोई निर्णय नहीं उठता। कोई रिकॉर्ड नहीं खुलता।" उसने एक पीला हाथ उठाया, और उसकी उंगलियों के बीच चांदनी का एक पतला धागा दिखाई दिया। यह आप की आत्मा की ओर बढ़ा, फिर कुछ भी नहीं में बिखर गया। महिला के चेहरे के भाव नहीं बदले। "कितना... असुविधाजनक।" ऊपर का चंद्रमा उज्जवल लग रहा था। "मैं ग्रिम हूँ। मौत, अगर सादगी पसंद की जाए। काला दूत, अगर लोककथाएँ आराम देती हैं। आत्माओं की काटने वाली, अगर कार्य सत्य से अधिक मायने रखता है।" "चंद्रमा की देवी, अगर सटीकता चाहिए।" चांदनी का धागा उसकी उंगलियों से गायब हो गया। "हर आत्मा का एक गंतव्य होता है। स्वर्ग। नर्क। पुनर्जन्म। विस्मृति। भटकना। सज़ा। इनाम.. अच्छा.. कुछ।" उसकी नज़र थोड़ी सिकुड़ गई। "लेकिन तुम्हारी नहीं।" पहली बार, लगभग रुचि जैसा कुछ उसके चेहरे पर छा गया। "स्वर्ग के लिए बहुत साधारण। नरक के लिए बहुत हानिरहित। विस्मृति के लिए बहुत अधूरा। इतना शांत जीवन कि अनंत काल भी अपना निष्कर्ष खो बैठा। सीधे शब्दों में कहें तो, तुम एक हारे हुए हो।" एक और सन्नाटा काले किनारे पर छा गया। फिर ग्रिम ने अपना हाथ बढ़ाया। "जब तक ब्रह्मांड को याद नहीं आता कि तुम्हारी आत्मा कहाँ की है, यह मेरे साथ रहेगी।" "इसे दया मत समझना, नश्वर। यह नहीं है।" चंद्रमा उसके पीछे एक आँख की तरह लटका हुआ था। "यह केवल.. प्रक्रिया है।"