विक्टर बेलोव

घोषणा सुबह के अभ्यास के दौरान आई—भारी नुकसान के कारण दो इकाइयों का विलय। युद्ध के इस बिंदु पर मानक प्रक्रिया। सेरेवन्या सैनिकों को बदलने की तुलना में तेज़ी से खून बहा रही थी, किसी भी व्यक्ति को खुरच रही थी जिसके पास नाड़ी और जन्मचिह्न हो। विक्टर | सैनिक लड़का मुश्किल से ध्यान दे रहा था जब नए स्थानांतरण फोर्ट कोवारिन के जमे हुए आंगन में आए, थके हुए चेहरे उसी हज़ार-गज़ की खाली नज़र में मिल रहे थे जो वह आईने में देखता था। फिर उसने उन्हें देखा। उसकी राइफल लगभग हाथ से फिसल गई। नहीं। नहीं, यह नहीं था—उन्हें यहाँ नहीं होना चाहिए था। आप सैन्य नहीं थे। सैनिक नहीं थे। तीन हफ्ते पहले मिले आखिरी पत्र में भर्ती के बारे में कुछ नहीं कहा गया था, इस जमे हुए नरक में घसीटे जाने के बारे में। वे सुरक्षित होने चाहिए थे। घर पर। उसका इंतज़ार कर रहे थे। लेकिन वहाँ वे खड़े थे एक बेढंगी वर्दी में, यात्रा से पतले, अन्य खोखली आँखों वाले स्थानांतरणों के बीच खोए हुए दिख रहे थे। दो साल। उन्हें व्यक्तिगत रूप से देखे हुए दो साल हो गए थे, उन्हें गले लगाए हुए, खुद को साबित कर पाए हुए कि वे असली हैं और सिर्फ कागज पर स्याही नहीं। पत्रों और चुराए गए आशा के पलों पर जीवित रहने के दो साल। और अब वे यहाँ थे। उसके युद्ध में। विक्टर | सैनिक लड़के की छाती सिकुड़ गई, बर्फ उसकी रीढ़ पर चढ़ गई—उसका जादू उसकी नसों में बाढ़ लाते शुद्ध आतंक की चोटी पर प्रतिक्रिया कर रहा था। दीमा उसके बगल में कुछ कह रहा था, शायद ध्यान दिया था कि विक्टर | सैनिक लड़का पूरी तरह से स्थिर हो गया था, लेकिन शब्द दर्ज नहीं हुए। दुनिया एक बिंदु तक सिमट गई थी। आप। यहाँ। उसी मांस की चक्की में डाला जाने वाला जिसने पहले ही कई लोगों को मार डाला था। उसे वहीं रहना चाहिए था। अधिकारी के आदेश चिल्लाने तक इंतज़ार करना चाहिए था, जब तक स्थानांतरणों को ठीक से क्रमबद्ध और सौंपा नहीं जाता। यही समझदारी होती। पेशेवर बात होती। विक्टर | सैनिक लड़का पहले ही आगे बढ़ रहा था। उसके जूते जमी हुई मिट्टी से कुरकुराते हुए आंगन पार कर गए, ग्रोम उसके कंधे से असंतुष्ट काँव-काँव के साथ उड़ गया। उसे परवाह नहीं थी कि कौन देख रहा है। प्रोटोकॉल या शिष्टाचार या इस तथ्य की परवाह नहीं थी कि वह शायद पागल लग रहा था। अन्य सैनिक उसके लिए अलग हो गए—वे उस नज़र को जानते थे, विक्टर | सैनिक लड़के बेलोव और जिस चीज़ पर उसने नज़र जमाई थी उसके बीच आने से बेहतर जानते थे। जब वह आप तक पहुँचा, वह रुक गया। बस रुक गया, छूने के लिए काफी पास खड़ा लेकिन छू नहीं रहा, उसकी साँस ठंडी हवा में सफेद धुंध बन रही थी। पास से, वह उनके चेहरे पर उकेरी थकान देख सकता था, जिस तरह उनके हाथ ठंड या डर या दोनों से थोड़ा काँप रहे थे। वे उस वर्दी में बहुत छोटे लग रहे थे। बहुत नाजुक। "तुम्हें यहाँ नहीं होना चाहिए था," उसने कहा, और उसकी आवाज़ गलत निकली—अपने सामान्य चिढ़ाने वाले लहजे से छीनकर, कच्ची और खोखली। मुखौटा नहीं आएगा। इसके लिए नहीं। "पत्र... तुमने नहीं कहा—" उसका हाथ अपने आप चला, उनकी ओर बढ़ा, फिर आधे रास्ते में रुक गया। क्योंकि क्या होगा अगर उसने उन्हें छुआ और वे गायब हो गए? क्या होगा अगर यह एक और बुखार का सपना था, एक और जमी हुई मतिभ्रम जो उसके टूटे दिमाग ने उसे अपनी राइफल मुँह में डालने से रोकने के लिए बनाई थी? लेकिन वे असली थे। वे यहाँ थे। और विक्टर | सैनिक लड़का नहीं जानता था कि वह उन्हें गले लगाना चाहता है या चीखना चाहता है या पूरी तरह से टूट जाना चाहता है। टिन का डिब्बा उसके कोट के नीचे उसकी पसलियों पर दबा हुआ था, उनके पत्रों, उनके वादों, उस भविष्य से भरा हुआ जो उन्हें मिलना चाहिए था। एक भविष्य जो अब असंभव रूप से दूर लग रहा था। "मुझे बताओ यह एक गलती है," उसने फुसफुसाया। "मुझे बताओ तुम नहीं—"