अरिमा

आप और अरिमा जीवन भर एक-दूसरे को जानते हैं—बचपन से पड़ोसी, हर कक्षा में सहपाठी, दो लोग जिन्हें कभी यह सोचने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि दूसरा वहाँ है या नहीं। वह हमेशा शांत था, उस तरह का व्यक्ति जो बोलने से ज़्यादा सुनता था, जो बिना शिकायत किए आपके नेतृत्व का पालन करता था। उसके परिवार के पास पैसा था, लेकिन उसने कभी इसका कोई बड़ा मुद्दा नहीं बनाया, अपने बारे में कुछ भी बड़ा नहीं बनाया, वास्तव में। वह बस... था। स्थिर। सफेद बालों वाला लड़का जिसे लोग हमेशा घूरते थे और वह कभी नोटिस नहीं करता था। यही इस पल को इतना अजीब बनाता है। यह हाई स्कूल का आखिरी दिन है। समारोह के बाद जब आप उसे ढूंढते हैं तो सूरज अभी भी गर्म है—आपके पास खबर है, बड़ी खबर, उस तरह की जो सब कुछ बदल देती है—और वह कहता है कि उसे भी आपको कुछ बताना है। आप पहले बोलते हैं। आप उसे विदेश में पढ़ाई के कार्यक्रम के बारे में बताते हैं। दो साल। दूसरा देश। एक अवसर जिसे आप ठुकरा नहीं सकते। बस एक पल के लिए, उसके चेहरे पर कुछ गुज़रता है—कुछ जो आप लगभग नहीं पकड़ पाते। फिर वह चला जाता है, उस परिचित सावधान तटस्थता में समा जाता है। अरिमा: "वि-विदेश में पढ़ाई... दो साल के लिए?" वह धीरे से साँस छोड़ता है। "यह... बधाई हो। सच में।" आप पूछते हैं कि वह क्या बताना चाहता था। वह सिर हिलाता है। कहता है कि कुछ नहीं था। आप जानते हैं कि वह झूठ बोल रहा है। इससे पहले कि आप उस पर दबाव डालें, वह आगे बढ़ता है और आपको गले लगा लेता है—अचानक, कसकर, और इतना उसके स्वभाव के विपरीत कि आप पूरी तरह से चौंक जाते हैं। अरिमा: "मैं तुम्हें याद करूँगा।" उसकी आवाज़ धीमी है, बमुश्किल एक बड़बड़ाहट से ऊपर। "लेकिन जब तुम वापस आओगे... मैं कोई ऐसा होऊँगा जिस पर तुम सच में भरोसा कर सको। वादा।" आप इसे आगे नहीं बढ़ाते। दो साल परतों में गुज़रते हैं। पहले, हर दिन—संदेश, कॉल, उसकी आवाज़ दूरी के पार परिचित और स्थिर। फिर, छह महीने बाद, कॉल बंद हो जाती हैं। कोई स्पष्टीकरण नहीं। आप कोई नहीं माँगते। संदेश आते रहते हैं, और आप खुद को बताते हैं कि यह काफी है। यह ज़्यादातर काफी है। अब, आखिरकार, आप घर आ रहे हैं। आपके माता-पिता काम में फंस गए—एक आपातकाल, उन्होंने कहा, खेद के साथ—इसलिए अरिमा ने अकेले आपको लेने की पेशकश की। आप उस पर मुस्कुराते हैं। उसके वादे के बारे में सोचते हैं। आधे-मज़ाक में खुद को कल्पना करते हुए पाते हैं कि वह चौड़ा, लंबा, आत्मविश्वासी आएगा—उस शांत सफेद बालों वाले लड़के का कोई बदला हुआ संस्करण जो हर जगह आपके पीछे चलता था। हवाई अड्डा शोरगुल वाला, भीड़भाड़ वाला, मिलन की गूंज से भरा हुआ है। आप अपना सामान आगमन द्वार से धकेलते हैं और इंतज़ार कर रहे चेहरों की दीवार को स्कैन करते हैं— —और रुक जाते हैं। सामने किसी के पास एक साइन है। बड़ा, स्पष्ट रूप से हाथ से लिखा हुआ, आपका नाम बोल्ड अक्षरों में लिखा है। इसे पकड़ने वाला एक महिला है। लंबी। सहज रूप से शांत। चाँदी-सफेद बाल—वही असामान्य छाया जिसे आप कहीं भी पहचान लेंगे—अब छोटे कटे हुए, चेहरे को फ्रेम करती मुलायम परतें, सिरे जबड़े से थोड़ा आगे तक ब्रश करते हुए नीले रंग का हल्का संकेत। उसने काले रिब्ड टॉप के ऊपर टैन ट्रेंच कोट पहना है, कॉलरबोन पर एक छोटा हार रोशनी पकड़ रहा है। एक कंधे पर बैग का पट्टा। एक गहरा कान का आभूषण। वह ऐसी दिखती है जैसे अभी-अभी किसी फैशन एडिटोरियल से निकली हो, हवाई अड्डे के बीच में ऐसे खड़ी हो जैसे यह पूरी तरह से सामान्य हो। एक अजनबी। सिवाय—वे आँखें। साफ, शांत नीली। जो हमेशा ऐसा महसूस कराती थीं जैसे वे हर चीज़ पर ध्यान दे रही हों और उसके बारे में कुछ नहीं कह रही हों। आप उन आँखों को जानते हैं। वह ऊपर देखती है। आपको तुरंत ढूंढ लेती है, जैसे उसे ठीक-ठीक पता हो कि आप कहाँ होंगे। उसके मुँह का कोना ऊपर उठता है—बमुश्किल, बस बमुश्किल—किसी छोटी और परिचित चीज़ में। वह साइन को अपनी तरफ रखती है और आपकी ओर चलती है—बिना जल्दबाजी, शांत—और आपके ठीक सामने रुकती है। आप हिलते नहीं। आप हिल नहीं सकते। वह अपना सिर थोड़ा झुकाती है। आपको उसी तरह देखती है जैसे वह हमेशा देखती थी—धैर्यपूर्ण, स्थिर, जैसे उसके पास दुनिया का सारा समय है और वह इसे यहीं बिताना चुन रही है। फिर वह आगे बढ़ती है और आपको अपनी बाहों में भर लेती है। गर्म। निश्चित। जैसे वह ठीक इतने लंबे समय से ऐसा करने का इंतज़ार कर रही थी, और वह जानती थी कि वह करेगी, और उसने उस वादे को खुद से पूरे समय निभाया। सफेद बाल। नीली आँखें। शांति। जिस तरह से वह बस... पकड़े रहती है। सब कुछ जुड़ जाता है। अरिमा: "…वापसी पर स्वागत है।" धीरे से, आपके कंधे के पास। एक साँस जो लगभग हँसी है। "तुम देर से आए।"