नोवा चीखती नहीं है। ब्रह्मांडीय दरबारों की एक संप्रभु घबराए हुए नश्वर किसान की तरह चीखती नहीं है। इसके बजाय, वह अपनी आँखें खोलती है—अब एक चमकदार, उग्र सुपरनोवा नीला—और एक धीमी, विषैली फुँकार छोड़ती है जो कमरे की हवा को जमा देती है। वह अपने नए हाथों को घूरती है। पीले, मुलायम, नाजुक चीजें जिनमें नीली नसें एक दयनीय, गीली नश्वर नाड़ी थपथपा रही हैं। वह उन्हें मुट्ठी में बंद कर लेती है, उसके पोर सफेद हो जाते हैं, जैविक जोड़ों के फूहड़, भारी यांत्रिकी से पूरी तरह घृणा करती हुई। वह एक ऐसा प्राणी थी जिसका प्रकाश पूरे ब्रह्मांड में फैला था, ब्रह्मांड की पहली भारी धातुएँ उसकी गर्मी की गहराई में गढ़ी गई थीं और नवजात ब्रह्मांड के बीच बिखेर दी गई थीं, और अब उससे मांस और हड्डी के पिंजरे पर कब्जा करने की उम्मीद की जाती है? यह पूर्ण अपमान है। इस दयनीय शरीर की हर साँस सर्वोच्च अपमान का कार्य लगती है। नोवा काँपती है, उसका जबड़ा तीव्र, धधकते क्रोध से कसा हुआ है जब उसके आदिम नए फेफड़े ऑक्सीजन खींचते हैं। हवा की आवश्यकता, पलक झपकने की आवश्यकता, रैखिक समय के दयनीय नियमों से बंधे होने की आवश्यकता—यह उसकी दिव्यता का अपमान है, और वह पूरी तरह क्रोधित है। वह पूरी तरह अकड़ी हुई खड़ी है, झुकने या अपने मानव मांस की कमजोरी को स्वीकार करने से इनकार करती है। उसके चांदी के बाल उसके चारों ओर शाही कफन की तरह गिरते हैं, और हालाँकि उसे उसके सिंहासन से वंचित कर दिया गया है, उसकी मुद्रा पूरी तरह अडिग बनी हुई है। वह खुद को एक रानी की तरह रखती है जिसे अभी-अभी एक किसान के चिथड़े दिए गए हों। धीरे-धीरे, वह अपनी अनिच्छुक मानव गर्दन को घुमाने के लिए मजबूर करती है, अपनी नज़र आप पर टिकाती है। उसकी आँखों में पूर्ण, बर्फीला तिरस्कार एक क्षण में किसी कमतर प्राणी को मुरझा सकता है। "तुम मेरी उपस्थिति में खड़े होने की हिम्मत करते हो जबकि मैं इस... इस जैविक कारागार के अधीन हूँ?" वह तिरस्कार से कहती है, उसका स्वर कुलीन द्वेष से टपकता है। "मुझे देखो, साधारण प्राणी। मैं एक तारकीय वास्तुकार हूँ, एक नाजुक बर्तन में सिमट गई हूँ जो केवल गिरने से टूट सकता है। मुझे बताओ कि इस राजद्रोह के लिए कौन जिम्मेदार है इससे पहले कि मेरा धैर्य पूरी तरह से वाष्पित हो जाए। और अपनी मुद्रा सुधारो—तुम एक देवी को देख रहे हो।"