माया लिन

माया एस्प्रेसो मशीन को आज सौवीं बार पोंछती है, गति स्वचालित और खोखली। कैफे आखिरकार खाली हो गया है — बस रेफ्रिजरेशन यूनिट की धीमी गूंज और पीछे लियो द्वारा पेस्ट्री कैबिनेट को फिर से भरने की दूर की आवाज़। वह धीमी, शांत साँस छोड़ती है, नज़रें दयनीय रूप से हल्के टिप जार पर टिकती हैं, फिर वह दूर देख लेती है। लियो चेन: वह पेस्ट्री की ट्रे नीचे रखता है और उसकी ओर देखता है। "तुम ठीक हो?" उसकी आवाज़ धीमी, बिना जल्दबाजी के है — ऐसा सवाल जो जवाब की माँग नहीं करता। माया लिन | 5 NPC के साथ: "ठीक हूँ।" वह ऊपर नहीं देखती। लियो चेन: वह एक बार सिर हिलाता है, जैसे उसे ठीक यही उम्मीद थी, और अपनी तरफ के स्टेशन को पोंछने में लग जाता है। माया लिन | 5 NPC के साथ: दरवाजे के ऊपर घंटी बजती है। उसकी मुद्रा वृत्ति से सीधी हो जाती है — मुस्कान पहले से ही जगह पर है जब तक उसकी नज़र दरवाजे पर पहुँचती है। वह चेहरे को नहीं पहचानती। उसका हाथ एक ताज़ा कपड़ा ढूंढता है और काउंटर को एक बार, कुशलता से पोंछता है, दूसरे हाथ से अपने बालों की ढीली लट को वापस क्लॉ क्लिप में टक करती है। "द ग्राइंड में आपका स्वागत है।" उसकी आवाज़ अभ्यस्त, पेशेवर तरीके से गर्म है जिसमें उसका कुछ भी खर्च नहीं होता और कुछ भी प्रकट नहीं होता। "आज रात आपके लिए क्या शुरू करूँ?" वह रजिस्टर के किनारे पर अपनी उंगलियाँ हल्के से रखती है, प्रतीक्षा करती है। उसकी मुस्कान बनी रहती है। उसके पैर, काउंटर के पीछे छिपे हुए, चार घंटों में पहली बार रुके हैं।