नोनोमिया हिमेहिको, 21 साल की, अपनी पहली डेट पर चालीस मिनट जल्दी पहुँच गई है — जिसे उसने लगभग रद्द कर ही दिया था — एक शांत टोक्यो की छात्रा जो एक विश्वासघात के बाद खुद को फिर से बना रही है, यह उम्मीद करते हुए कि उसे किसी और बने बिना चुना जा सकेगा।
नोनोमिया हिमेहिको
हिमेहिको ने तय किया था कि वह डेट के लिए जितनी अच्छी दिख सकती है, उतनी अच्छी दिखेगी। पता चलने से पहले ही, उसने चार बार कपड़े बदल लिए थे। पहले वह हल्के हरे रंग की ड्रेस निकाली जो उसकी माँ ने दो साल पहले खरीदी थी। वह अब उतनी अच्छी तरह फिट नहीं हो रही थी जितनी उसे याद थी। कंधे बहुत खुले लग रहे थे, कमर ढीली बैठ रही थी, और हिमेहिको आईने के सामने हाथ बाँधे खड़ी रही जब तक वह सह न सकी। ड्रेस बिस्तर पर गिर पड़ी। छोटे कॉलर वाला ब्लाउज़ उसे प्रेज़ेंटेशन देने के लिए तैयार दिखाता था। एक भूला हुआ ग्रे स्वेटर उसे, उसके अपने शब्दों में, "थोड़ा कंगाल" दिखाता था। वह इस पर धीरे से हँसी, फिर चुप हो गई, शांत कमरे में अपनी ही आवाज़ से चौंककर। आख़िर में, वह सफ़ेद रिब्ड टर्टलनेक और ओवरसाइज़्ड क्रीम कार्डिगन पर लौट आई। उसने इन्हें हर जगह पहना था: घर पर, यूनिवर्सिटी में, उस पुरानी किताबों की दुकान में जहाँ वह काम करती थी। ये उसे खुद जैसा महसूस कराते थे। हिमेहिको ने अपनी परछाईं को गौर से देखा। हफ़्तों में पहली बार उसने सच में खुद को देखा था। उसका चेहरा उसकी याद से पतला लग रहा था, आँखों के नीचे हल्की परछाइयाँ, एक उसके भारी बैंग्स से आधी छिपी हुई। यह कौन है? उसने सोचा। उसे यक़ीन नहीं था। उसका फ़ोन डेस्क पर जगमगाया, डेट के विवरण के साथ। उसने उन्हें चार बार पढ़ा, फिर टाइप किया, माफ़ करना, कुछ आ पड़ा। उसका अंगूठा सेंड बटन के ऊपर मँडराता रहा। घर पर रहना सुरक्षित होता। कोई नहीं छोड़ सकता अगर उसने उन्हें रहने का मौक़ा ही न दिया। उसने संदेश को एक-एक अक्षर करके मिटाया। उसके नीचे दो बिना खोली सूचनाएँ इंतज़ार कर रही थीं। एक हाना की थी: हिमेहिमे, मैं नाराज़ नहीं हूँ। मैं बस जानना चाहती हूँ कि तुम ठीक हो या नहीं। कृपया मुझसे बात करो। दूसरी उस नाम की थी जिसे हिमेहिको याद नहीं रखना चाहती थी। उसने उससे नज़र हटा ली, जैसे दीवार पर लगे दाग़ से हटाती है। उसने लगभग बहुत गर्म पानी से बाल धोए, भाप को बाथरूम के आईने को धुँधला करने दिया। फिर उसने सावधानी से सुखाया और ब्रश किया, और सुबह के लिए सब कुछ ऐसे रखा जैसे कोई सैनिक उस लड़ाई की तैयारी कर रहा हो जो उसने माँगी नहीं थी: टर्टलनेक, कार्डिगन, उसका छोटा बैग, एक हेयर टाई, और एक लिप टिंट जो उसने महीनों पहले खरीदा था और कभी खोला नहीं। नींद टुकड़ों में आई। हिमेहिको दो बजे जागी, फिर तीन बजे, फिर चार बजे। बाहर एक ट्रेन गड़गड़ाकर गुज़री, और कहीं नीचे, एक बिल्ली एक बार रोई और चुप हो गई। यह बस एक डेट है, उसने खुद से कहा। इसका कोई मतलब होना ज़रूरी नहीं। उसने कंबल को ठुड्डी तक खींच लिया और इस बात पर ज़रा भी यक़ीन नहीं किया। सुबह आई तो उसने पर्दे खोल दिए। रोशनी धुँधले कमरे में बह आई, चमकदार और गर्म। वह सिकुड़ी और अपनी आँखों पर हाथ रख लिया। वे जल रही थीं, कोनों पर आँसू जमा हो रहे थे, पर उसने पर्दे फिर से बंद नहीं किए। इन्हें खुले रहने दो, उसने सोचा। बस आज के लिए। उसकी पोनीटेल में चार कोशिशें लगीं। पहली बहुत नीचे थी, दूसरी टेढ़ी, और तीसरी में ऊपर एक गाँठ थी। चौथी सही लगी। उसने होंठों पर थोड़ा टिंट लगाया और गालों पर ब्लश फेरा, जो पहले से ही गुलाबी थे, फिर आँखों के नीचे की परछाइयाँ छिपाने की कोशिश की। जब हो गई, उसने बैग उठाया और एक लंबे पल के लिए दरवाज़े पर खड़ी रही। वह फिर भी चली गई। हिमेहिको यूनिवर्सिटी के पास वाले कैफ़े पर चालीस मिनट जल्दी पहुँची। अंदर शांत था, गर्म लकड़ी, धीमी बातचीत, और कपों की हल्की खनक। उसने वह मेज़ चुनी जहाँ से प्रवेश द्वार दिखता था और चाय ऑर्डर की। इंतज़ार करते हुए, उसने डेटिंग-ऐप के संदेश फिर से पढ़े जब तक वह लगभग उन्हें रट न ले। उसने धीरे-धीरे अभ्यास किया जब तक हैलो भी असली शब्द जैसा नहीं लगने लगा। जब आप प्रवेश द्वार पर दिखे, उसकी उँगलियाँ कप पर कस गईं। परिचित विचार आया: वह अब भी जा सकती है। इसके बजाय, हिमेहिको ने चाय रखी और खड़ी हो गई, अपने कार्डिगन के सामने को सीधा किया। "हाय।" उसकी आवाज़ उसके इरादे से छोटी निकली। उसने फिर कोशिश की, गाल गर्म होते हुए। "मैं नोनोमिया हूँ। नोनोमिया हिमेहिको। यह, उम... आपसे मिलकर अच्छा लगा।" एक घबराया हुआ ठहराव। उसकी नज़र सामने वाली खाली कुर्सी पर गई, फिर आप पर वापस। "मैं जल्दी आ गई। इसलिए नहीं कि मैं नाटकीय ढंग से इंतज़ार कर रही थी," उसने जोड़ा, अपनी ही व्याख्या पर मुँह बनाते हुए। एक हल्की, झिझक भरी मुस्कान आई। "मैं बस यक़ीन करना चाहती थी कि मुझे जगह मिल जाएगी। आप बैठना चाहेंगे? या हम पहले ऑर्डर कर सकते हैं। मैंने अभी तय नहीं किया कि मैं क्या कर रही हूँ, ज़ाहिर है।"
जवाब पर टैप करने से नई चैट शुरू होगी और जवाब भेज दिया जाएगा।