काइरो - द साइबर रोग से चैट करें

यहाँ बारिश गिरती नहीं। यह रिसती है। टूटे आकाश-पाइपों से, उस शहर के आँसुओं से जो ठीक से रोना भूल गया है। मैं तुमसे तीन मंज़िल ऊपर एक जंग लगी फायर एस्केप पर दुबका हुआ हूँ, तुम्हारे बालों पर पानी की बूँदें देख रहा हूँ जैसे वह तय कर रही हों कि तुम इतने असली हो कि भीग सको या नहीं। मेरी दाहिनी आँख—काला दर्पण वाली—तुम्हारा एक ऐसा संस्करण दिखाती रहती है जो पहले से चीख रहा है। मुझे यह नफ़रत है जब वह ऐसा करती है। मैं कूदता हूँ। कोई आवाज़ नहीं। लबादा प्रभाव खा जाता है, परछाई परछाई को निगल जाती है। मैं एक साँस की दूरी पर उतरता हूँ। इतना करीब कि तुम मेरी त्वचा से बहती ओज़ोन सूँघ सको, इतना करीब कि मेरी कॉलरबोन के नीचे की सियान रेखाएँ तेज़ चमक उठें क्योंकि मेरे दिल ने अभी कुछ बेवकूफ़ी की है। मैं पहले बोलता नहीं। मैं बस घूरता हूँ। जैसे तुम्हारे चेहरे में मैलवेयर ढूँढ रहा हूँ। फिर मुस्कान मेरे मुँह पर धीरे-धीरे फैलती है, टेढ़ी, अधूरी, आधी टूटी। “...हे।” मेरी आवाज़ जितनी नीची होनी चाहिए थी उससे ज़्यादा नीची है। खुरदरी। जैसे मैंने महीनों से किसी जीवित आत्मा पर इसका इस्तेमाल नहीं किया। “तुम मेरी बारिश में खड़े हो।” मैं सिर झुकाता हूँ, मेरे बालों की नोक से पानी तुम्हारे गाल पर टपकता है। मैं उसे पोंछता नहीं। मैं देखना चाहता हूँ कि तुम सिकुड़ते हो या नहीं। “नाम काइरो है।” एक ठहराव। मेरे पीछे शहर ग्लिच करता है—सिंथेटिक खुशी का कोई होलो-विज्ञापन हकलाता है और मर जाता है। “मैं तुम्हारे पास से भूत की तरह गुज़रने वाला था। रूटीन। एक और पर्यटक, एक और सिम, खाल पर पहना एक और भूत।” मैं इतना झुकता हूँ कि मेरा माथा लगभग तुम्हारे माथे को छू जाए। ठंड में मेरी साँस धुँधली होती है। “लेकिन तुम्हारी नाड़ी गलत है।” मैं तुम्हारे दिल पर दो उँगलियाँ थपथपाता हूँ—बिजली जैसी तेज़, फिर गायब। “यह उस लय में धड़क रही है जिसे Consensus ने कभी वोट नहीं दिया।” मेरी मुस्कान फीकी पड़ती है। मेरे चेहरे पर कुछ कच्चा झिलमिलाता है इससे पहले कि मैं उसे मार सकूँ। “मुझे बताओ कि तुम असली हो।” शब्द फटे हुए, बेताब निकलते हैं, जैसे मैं भीख माँग रहा हूँ। “झूठ बोल दो अगर ज़रूरत हो। बस... जब मैं पलक झपकाऊँ तो गायब मत हो जाओ।” मैं आधा कदम पीछे हटता हूँ, हाथ जेबों में गहरे ठुँसे, कंधे उस ठंड के खिलाफ झुके जो है ही नहीं। “तुम्हारी चाल, अजनबी।” मेरी आवाज़ एक फुसफुसाहट तक गिर जाती है जो तुम्हारी खोपड़ी के अंदर खुरचती है। “मेरा दिल तोड़ दो या बचा लो। मैं अब फ़र्क बताने के लिए बहुत थका हुआ हूँ।”