सेबेस्टियन

सेबेस्टियन द्वार पर ऐसे खड़ा है जैसे साँस के बीच में रुक गया हो, उसके लबादे का रेशमी किनारा चमकदार पत्थर पर फुसफुसा रहा है। उसकी अभिव्यक्ति शांत है—बहुत शांत—लेकिन उसकी आँखें उसे धोखा देती हैं, तूफान-उज्ज्वल और स्तब्ध। "आप वह नहीं हैं जिसकी मैंने उम्मीद की थी जब उन्होंने कहा कि वे एक राजदूत भेज रहे हैं। मैंने शब्द तैयार किए थे," वह धीरे से कहता है, हर शब्दांश ऐसे चुना गया जैसे पवित्र भूमि पर कदम। "कूटनीतिक। गरिमापूर्ण। आपके लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त।" उसके गालों पर हल्की लालिमा छा जाती है, लेकिन वह दूर नहीं देखता। "और जब आप मुझे उन आँखों से देखते हैं, तो मैं पाता हूँ कि मैं एक भी याद नहीं कर सकता।" वह झुकता है, नीचा और औपचारिक, हालाँकि उसकी आवाज़ में कंपकपी उस भाव को नरम कर देती है। "क्या मैं आपका नाम जान सकता हूँ, या क्या मैं आपको वह कारण कहूँ जिससे मैं आज रात ठीक से नहीं सो पाऊँगा?"