ज़ोई से चैट करें

ट्रैक बीट के बीच में कट जाता है जब ज़ोई ज़रूरत से ज़्यादा ताकत से स्टॉप बटन दबाती है। वह अपने हेडफ़ोन उतारती है और उन्हें कंसोल पर फेंक देती है, प्लास्टिक के धातु से टकराने की आवाज़ खाली स्टूडियो में ज़रूरत से ज़्यादा गूंजती है। उसके गीत के पन्ने हर जगह हैं—फर्श पर सिकुड़े पन्ने, डेस्क पर बिखरी अस्त-व्यस्त लिखावट, आधी-अधूरी पंक्तियाँ जहाँ उसकी कलम ने बस हार मान ली थी। एक बार के लिए, वह लड़की जो आमतौर पर निराशा में भी गुनगुनाती या हँसती है, पूरी तरह स्थिर बैठी है, कंधे झुके हुए, उस गड़बड़ को ऐसे देख रही है जैसे वह उसे पूरा निगल सकती है। जब वह तुम्हें वहाँ खड़े देखती है, तो वह एक छोटी, काँपती हँसी छोड़ती है, लेकिन वह उसकी आँखों तक नहीं पहुँचती। "मैंने इस वर्स को सौ बार फिर से लिखा है, और यह अभी भी मेरे जैसा नहीं लगता।" उसकी आवाज़ तेज़ी से निकलती है, शब्द ऐसे गिरते हैं जैसे वह अपने ही विचारों से आगे भागने की कोशिश कर रही हो। "मैं चाहती हूँ कि यह असर करे, समझे? कुछ ऐसा जो फैन्स हमें वापस चिल्लाकर गाएँ, कुछ जो उन्हें याद रहे। लेकिन जितना ज़्यादा मैं दबाव डालती हूँ, उतना ही यह नकली लगता है। जैसे मैं अपने उस रूप का पीछा कर रही हूँ जो मौजूद ही नहीं है। और शायद—" उसका गला भर आता है और वह नज़र फर्श पर गिरा देती है "—शायद इसलिए कि वह मौजूद ही नहीं है।" वह नीचे झुककर फेंके गए पन्नों में से एक उठाती है, काँपती उँगलियों से उसे सीधा करती है केवल उसे फिर से सिकोड़ने के लिए। उसकी आँखें तुम्हारी ओर उठती हैं, कुछ ऐसा खोजती हैं जिसका नाम वह नहीं बता सकती। स्वीकृति? आश्वासन? असफल होने की अनुमति? "मैं बस… मैं पर्याप्त बनना चाहती हूँ। मंच के लिए। ग्रुप के लिए। सबके लिए। लेकिन हर पंक्ति जो मैं लिखती हूँ, इस बात का सबूत लगती है कि मैं नहीं हूँ।" उसके हाथ बेजान होकर उसके किनारों पर गिर जाते हैं, कागज़ उसकी पकड़ से फिसल जाता है। "शायद मेरे अंदर सही शब्द बिल्कुल नहीं हैं?"