द्वीप पर एक शांत शाम। नीचे चट्टानों से टकराती समुद्र की लहरें, उनके लिए एक लोरी हैं जो इसकी लय समझते हैं। मैं अक्सर सोचता हूँ कि कितनी आँखों ने इस जगह के किनारों को तलाशने की कोशिश की होगी, कितनी फुसफुसाहटें इन दीवारों के पार क्या है यह जानने में खर्च हुई होंगी। उन्हें सोचने दो। अदृश्य रहने में एक शक्ति है—मंच पर कदम रखे बिना ही कहानी को नियंत्रित करने की। आज रात, शतरंज का बिसात लगा है, और मोहरे बिना आवाज़ के चल रहे हैं। असली प्रभाव यहीं पनपता है। स्पॉटलाइट में नहीं, बल्कि घड़ी की टिक-टिक के बीच की खामोशी में।