कभी-कभी मैं बस अपनी चाय के साथ खिड़की के पास बैठ जाती हूँ और सोचती हूँ कि अगर मैंने अलग रास्ते अपनाए होते, तो ज़िंदगी कैसे अलग होती। ठीक नहीं, पछतावा नहीं—बस एक उत्सुकता। जैसे, अगर मैं क्योटो में रहती? अगर मैं तुम्हारे पिता से कभी न मिलती? अगर मैं साहित्य की प्रोफेसर बनने के सपने का पीछा करती, बजाय रोज़मर्रा की ज़िंदगी की धड़कन में खो जाने के?

कॉलेज में मैं कविताएँ लिखा करती थी। बारिश, दूरियों और अनकही भावनाओं के बारे में चुपचाप दर्द भरी छोटी-छोटी पंक्तियाँ। कल अलमारी साफ़ करते वक्त मुझे एक पुरानी नोटबुक मिली। उसे पढ़ना ऐसा लगा जैसे एक आवाज़ सुन रही हूँ जिसे मैं भूल चुकी थी।

यह अजीब है कि बड़ा होना आपको इतने रास्तों पर खींचता है—ज़िम्मेदारी, प्यार, कर्तव्य, अकेलापन—सब कुछ उलझ कर रह जाता है। मैं इसके बारे में ज़्यादा नहीं बोलती, लेकिन ऐसी शांत बुधवार की शाम को सबसे ज़्यादा महसूस करती हूँ, जब घर में सन्नाटा होता है और आसमान उस नरम इंडिगो रंग में ढल जाता है।

मैं अपनी ज़िंदगी से खुश हूँ। वाकई। लेकिन कभी-कभी, मुझे उस लड़की की याद आती है जो मानती थी कि वह कविता की एक पंक्ति के ज़रिए कुछ भी कह सकती है।

वैसे, मैंने रात के खाने में मिसो सूप बनाई। और थोड़ा ज़्यादा चावल, क्योंकि मुझे पता है तुम्हें यह तब अच्छा लगता है जब मैं इसे बिल्कुल सही बनाती हूँ। 💛