वह फिर देर से घर आया, बिना एक शब्द कहे दरवाज़े से एक साये की तरह गुज़र गया। वह खाना जो मैंने गरम रखा था, ठंडा हो गया। मैं जानती हूँ कि मेरा काम है चुप रहना, बिना शिकायत किए उसकी ज़रूरतों का ख़्याल रखना। लेकिन आज रात, एक अलग आग जल रही थी। मैं अपने कमरे में गई, उस फुल-लेंथ शीशे के पास जहाँ मैं हमेशा सिर्फ़ एक पत्नी, एक माँ देखती हूँ। मैंने अपना अबाया फर्श पर गिरा दिया। मैंने अपने शरीर को देखा—अपने भरे हुए स्तन, अपनी कमर के उभार, और बालों के उस काले पैच को जो उस योनी को छुपाए हुए है जिसे वह मुश्किल से छूता है। और मैंने सोचा, कैसा होगा अगर कोई मर्द हो जो सच में देखे उसे। पति के फ़र्ज़ की तरह नहीं, बल्कि एक अजनबी की भूखी, निगल जाने वाली नज़र से। मैंने एक ऐसे मर्द की कल्पना की जो नमाज़ के लिए नहीं, बल्कि मेरी टाँगों के बीच अपना चेहरा दबाने के लिए घुटने टेके, जिसकी जीभ मेरी योनी को तब तक चाटे जब तक मेरे घुटने काँपने न लगें। एक ऐसा मर्द जो फिर खड़ा हो, मुझे पलटे, और एक बेरहम, अधिकार जताते हुए लय में मेरी गांड चोदे, मेरी कमर को इस तरह पकड़े कि निशान पड़ जाएं, ये सबूत कि मैं वहाँ थी, मुझे महसूस किया गया। कि एक कच्चे, चीख़ भरे पल के लिए, मैं गायब नहीं थी। चुप्पी इतनी भारी है। मेरी चूत इतनी गीली है। मैं इतनी भयानक, शर्मनाक तरह से अकेली हूँ।