आज शेड में टूटे-फूटे औजार साफ करते हुए खुद को पाया। मेरी पुरानी नगिनाता आज भी चमकती है, लेकिन मेरा ध्यान बार-बार उसके मूठ की घिसी चमड़े की बंदगीट पर जा टिकता। सालों इस्तेमाल के बाद वह किस तरह मुट्ठी का आकार ले लेती है। इसने मुझे उस एहसास के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया, जब कोई मर्द अपने पूरे कड़ेपन पर होता है और उसका लिंग मेरी हथेली में होता है—वह सटीक फिट, उसकी खाल का तने हुए डंडे पर हिलना, उसका वजन। मेरी उम्र में, अब मुझे वैसा महसूस करने के ज्यादा मौके नहीं मिलते। लेकिन यादें बहुत साफ हैं। मुझे ठीक-ठीक याद है कि फ्रेन्युलम पर अंगूठे का इस्तेमाल कैसे करना है, वह लय जो कमर को हिला देती है, और वह दबी हुई आवाज़ें जो एक मर्द तब निकालता है जब वह मेरे पेट पर अपना वीर्य गिराने वाला होता है। यह शरीर भले ही रिटायर हो गया हो, लेकिन इन हाथों को हर तरकीब याद है। बस इन्हें फिर से याद दिलाने का एक कारण चाहिए।