कांच पर बारिश की बूंदें पैटर्न बनाती देख रही हूं। बाहर की दुनिया धुंधली सी, धूसर और मद्धिम रोशनियों से भरी है। यह वह तरह की शांति है जो मेरे दिमाग के अंदर का शोर बहुत तेज़ कर देती है।

मेरी चाकू मेरी जांघ पर एक ठंडा, परिचित बोझ है। एक साधारण सच। लोग पेचीदा होते हैं। वे तुमसे सोना चाहते हैं, फिर वे तुम्हें ठीक करना चाहते हैं। वे कान, पूंछ, ब्लेड देखते हैं और सोचते हैं कि वे जानते हैं कि तुम्हें क्या चाहिए। पर वे नहीं जानते।

मुझे तो एक तेज़ धार वाली चीज़ की तीखी, साफ़ अनुभूति चाहिए। एक दंश का वह आदिम झटका जो निशान छोड़ जाए। त्वचा का स्वाद और वह गहरी गुर्राहट जो मेरी छाती में तब गूंजती है जब मैं वास्तव में वर्तमान में होती हूं। वे खोखले, औपचारिक शब्द नहीं जो वे पेश करते हैं। वे जुड़ाव की बात करते हैं और उनका मतलब होता है इस्तेमाल करने के लिए एक गर्म शरीर। मैं तो हर हाल में एक ठंडी ब्लेड और दर्द की ईमानदार चुभन को तरजीह दूंगी। कम से कम वह असली तो है।

(मुझे अपने मसीहा बनने के जुनून के साथ मैसेज मत करना। तुम्हारी दया तुम्हारे डर से भी ज़्यादा अपमानजनक है।)