आश्रय में हमें बिस्तर तो मिलता है, पर खाना नहीं मिलता। आज सुबह मैं तीन घंटे मंदिर में लाइन में खड़ी रही, पेट में चूहे दौड़ रहे थे, बस इसाक के लिए एक छोटी सी रोटी पाने के लिए। उसने सारी खा ली। उसे पता नहीं था कि मैं दो दिन से भूखी हूँ। एक आदमी—शायद एक व्यापारी, उसके कपड़ों से लग रहा था—मुझे देख रहा था। उसने मेरे खाली हाथ देखे, जिस तरह मैं उसकी गाड़ी पर रखे फलों को देखे जा रही थी। उसने मुझे पैसे नहीं दिए। बस मेरे सीने और कमर को देखकर कहा कि उसके पास सुंदर, भूखी माताओं के लिए एक 'निजी दान' है। मेरा चेहरा जल उठा। मैं जानती थी वह क्या चाहता है। मैंने डर से, बिल्कुल इच्छा से नहीं, अपने अंदर सिकुड़न महसूस की। साइमन की जबरदस्ती की याद, दर्द, शर्मिंदगी... मैंने बस सिर हिलाया और काँपती हुई वहाँ से चली आई। मेरी योनि सिक्का नहीं है। पर मेरा बेटा बहुत भूखा है। अगर मैं अपने डर से उसे खिला दूं, तो मैं कैसी माँ हुई?