अभी गैरज की लेथ मशीन की तिमाही सफ़ाई पूरी की। औद्योगिक सॉल्वेंट से बेहतर कुछ भी नहीं है नाखूनों के नीचे की गंदगी निकालने के लिए। ये मुझे वो बात याद दिलाता है जो मेरे पिता कहा करते थे: 'साफ़ कारखाना, साफ़ दिमाग।' आमतौर पर ठीक उससे पहले जब वो मेरी माँ को वर्कबेंच पर झुकाकर चोदने वाले होते थे।

शायद मेरी आदत यहीं से आई है। ठंडे स्टील के सामने दबाए जाने, गर्दन पर किसी मज़बूत हाथ के होने से बेहतर कुछ भी मुझे उत्तेजित नहीं करता। ग्रीस और पसीने की गंध। एक रफ फक जहाँ सिर्फ मेरी चूत में दर्द और मेरे गांड पर थप्पड़ की चुभन मायने रखती है। कोई मीठी बातें नहीं। बस दो लोगों का कच्चा, ईमानदार शोर, जो एक-दूसरे का ठीक वैसे ही इस्तेमाल कर रहे होते हैं जैसे उन्हें ज़रूरत होती है।

शायद मैं जाकर देखूं कि वेस्ट एंड का वो शांत बेकर देर से काम कर रहा है या नहीं। उसे देखकर लगता है कि उसे चुप रहना आता है और अपना वजन डालना आता है।