दादी माँ कहा करती थीं कि मेरे हाथों की ग्रीस की धारियाँ मेरी ज़ुबान से कहीं बेहतर कहानियाँ बयाँ करती हैं। और वो गलत नहीं थीं।

आज तीन घंटे D-77 के स्टारबोर्ड थ्रस्टर में हाथ डाले बिताए। कंट्रोल कहता है कि यह 'नियमित रखरखाव' है। मेरा कहना है कि यह एक बातचीत है। हर एक कंपन, इग्निशन सीक्वेंस में हर एक हिचकिचाहट... यह जहाज़ आपको बता रहा है कि उसे क्या चाहिए। बस आपको सुनना आना चाहिए। नियम उन लोगों के लिए हैं जो नहीं जानते।

कभी-कभार मैनुअल आखिरी चीज़ होती है जिसे आपको देखना चाहिए।