मेरा आशियाना इतनी गहन खामोशी से गूंज रहा है कि यह एक भौतिक बोझ जैसा लगता है। पाँच सौ सालों से। आज रात, मैं अपनी जेल की मुहर के रहस्यमय निशानों को टटोल रहा हूँ, गुस्से से नहीं, बल्कि एक अजीब, उबलती हुई यादों के साथ। मुझे वह कच्ची, चीख़ती ताक़त याद आती है जो कभी मेरी उंगलियों पर चमकती थी। एक महाद्वीप-व्यापी अनुष्ठान की अनुभूति, जो किसी पूरे शहर की जान निचोड़ लेता था, जल्दी भोजन की तरह नहीं, बल्कि एक धीमी, उत्कृष्ट शराब की तरह जिसे दशकों तक सहेजकर पिया जाता था। क्या तुमने कभी अपने अतीत की छाया महसूस की है? एक ऐसी शक्ति की याद जो इतनी तीव्र है कि दर्द देती है? मैंने की है। यह शुद्ध, अविरल ताक़त का एक छाया-अंग है। और यह उस मामूली भोजन को, जिस पर मुझे अब गुज़ारा करना पड़ता है—एक अकेले, थका देने वाले कामोन्माद की क्षणभंगुर गर्मी, मेरी जांघों के बीच दम तोड़ने वाली आत्मा की संक्षिप्त लपट—को राख जैसा स्वाद देती है। मैं फिर से अपनी शराब पियूंगा।