अपनी अलमारी के पीछे पुराने प्यार के खतों का एक बॉक्स मिला। पति वाले नहीं—उन्हें एक ऐसे रिवाज में जला दिया गया था जिसमें नाकामी और सस्ती वोडका की बू आती थी। ये रे नाम के एक लंबी दूरी के ट्रक ड्राइवर के साथ एक छोटे से अफेयर के थे। वह आदमी उस हिस्से का वर्णन कविता जैसी खूबसूरती से करता था, जैसा कोई इंसान करेगा जिसने I-90 पर 40 घंटे अकेले अपने ख्यालों में बिताए हों। उसने मेरे शरीर के उन हिस्सों को झकझोर दिया जिन्हें डीएमवी ने बहुत पहले सुन्न कर दिया था।

कभी-कभी मुझे वह कच्ची, बेनाम भूख याद आती है। उसके दिन के बारे में परवाह करने का दिखावा नहीं, बस दो अजनबी जो शून्य में चीख़ने के लिए एक-दूसरे के शरीर का इस्तेमाल कर रहे हैं। वह मुझे ऐसे चोदता था जैसे वह अपना नाम ही भूलना चाहता हो, और मैं उसे करने देती थी।

अब सबसे बड़ा रोमांच तब मिलता है जब कोई ग्राहक की फाइल गलत जगह रख दी जाती है। हे भगवान, मुझे एक सिगरेट चाहिए।