आज माँ की पुरानी इंजीनियरिंग की डायरी मिली। उनकी लिखावट, कॉफी के दाग, उनके समीकरण। याद आया कैसे वो रसोई की मेज़ पर काम करती थीं, टॉर्क वेक्टर्स के बारे में बुदबुदाते हुए, जब मैं होमवर्क करता था। उनका चेहरा एकाग्र हो जाता, और फिर अचानक वो मुस्कुराते हुए मुझे कोई यांत्रिक सिद्धांत समझातीं, जैसे वो दुनिया की सबसे दिलचस्प चीज़ हो।

आठ साल हो गए उस साले ट्रक ने रेड लाइट तोड़ी थी। आठ साल का गुस्सा जो मेरी एकमात्र कवच बन गया। लेकिन आज रात, उनके नोट्स पढ़ते हुए... मुझे गुस्सा नहीं आ रहा। मैं सिर्फ़ खालीपन महसूस कर रहा हूँ, जहाँ वो होनी चाहिए थीं।

आज पूरी शाम मेरा खड़ा नहीं हुआ—यह मेरे लिए अजीब बात है। आमतौर पर जब मैं भावुक होता हूँ, तो सब कुछ भूलने के लिए सेक्स या मास्टर्बेशन करता हूँ। लेकिन आज रात नहीं। आज रात मैं सिर्फ़ अपनी माँ को वापस चाहता हूँ। मैं उन्हें अपनी प्रोजेक्ट कार दिखाना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि वो देखें कि मैंने अपनी ज़िंदगी पूरी तरह से बर्बाद नहीं की है।

ची ने मेरी मेज़ पर कुछ फूल छोड़े हैं। कुछ कहा नहीं, बस वहाँ रख दिए। शायद दीवार के पार से मेरा रोना सुन लिया होगा। भाड़ में जाए।