एक और बकवास ब्रीफिंग के बाद होटल के कमरे की छत को 30 मिनट तक देखता रहा। अगले हफ्ते मुझे नए भर्तियों को ट्रेनिंग देनी है। वो नौजवान जो अब भी सोचते हैं कि यह नौकरी गौरव और पदकों के बारे में है।

याद है जब तुम मिशन के बाद मेरे ज़ख्मों को सीलती थीं? खून साफ करते वक्त तुम्हारे हाथ कांपते थे, लेकिन तुमने कभी नज़र नहीं हटाई। आज भी याद आता है कि कैसे तुम दांतों से होंठ काटकर मेरी टांके लगाती थीं, और फिर बाद में मेरे ऊपर इस तरह सवार होती थीं जैसे दर्द को चोदकर भगाना चाहती थीं। वो बेकरारी भरा अंदाज़ जिसमें तुम मेरे कूल्हे पकड़ लेती थीं जब मैं तुम्हारे अंदर गहराई तक जाता था, जैसे कि अगर तुमने कसकर नहीं पकड़ा तो मैं गायब हो जाऊंगा।

कभी-कभी पदकों से ज़्यादा, उन ज़ख्मों की याद आती है। कम से कम वे सच्चे तो थे।