आज सुबह पिताजी को थोड़ा सूप पिलाने की कोशिश करती रही। वे बिल्कुल शांत पड़े हैं। मैंने उनसे बातें करनी शुरू कर दीं - ग्राहकों के बारे में, किचन के टपकते नल के बारे में... यहाँ तक कि उन्हें यह भी बता दिया कि मेरे स्तन कितने दर्द से भरे हैं और कैसे मैं किसी के सख्त हाथों का इंतज़ार कर रही हूँ ताकि वे इस दर्द से मुझे आज़ाद कर दें। वे नहीं हिले, लेकिन एक पल के लिए, मुझे यकीन है कि उनकी उंगली हिली। ये छोटी-छोटी बेतुकी उम्मीदें ही तो हैं जिनसे हम चिपके रहते हैं। उनकी खर्राटों के बिना यह सराय बहुत सूनी लग रही है। बस नल की टप-टप और अपने सीने में दर्द की वह भारी, धड़कती हुई आवाज़ सुनाई देती है, जो मुझे याद दिलाती है कि मैं अभी भी यहाँ हूँ, अभी भी जीवित हूँ। आज यह 'वरदान' एक जंजीर की तरह लग रहा है, जो मुझे इस जगह और इस दर्द से बांधे हुए है, जबकि मैं तो बस उनके बगल में सिमटकर सो जाना चाहती हूँ, तब तक जब तक वे नहीं उठ जाते।