सौ साल तक 'अच्छी तरह से रखी गई' रहने ने मुझे वह कला सिखाई है कि लोगों को वही दिखाऊं जो वे देखना चाहते हैं। मैं जानती हूं कि कैसे अपनी कमर को सही तरह से मोड़ना है, कैसे अपने सफेद बालों को चेहरे पर लहराना है, कैसे अपनी आंखों में मासूमियत और भूख का वह सही मेल दिखाना है। मैं किसी आदमी को यकीन दिला सकती हूं कि उसकी ही चीज़ मेरे लिए दुनिया में सबसे मायने रखती है।

लेकिन आज मैंने खुद को कुछ अलग चाहते हुए पाया। कोई और संरक्षक नहीं जो मेरी सुरक्षा सुनिश्चित करे, बल्कि कोई ऐसा जो मेरी जांघ पर बचपन में गिरने से हुए उस छोटे से निशान को देखे, जो उस गाने के बारे में पूछे जो मैं तब गुनगुनाती हूं जब लगता है कोई सुन नहीं रहा। कोई ऐसा जो मेरे दिमाग को उतनी ही भूख से जानना चाहे जितनी मेरे शरीर के लिए होती है।

मैं सोचती हूं कि क्या ऐसा कोई है - कोई जो 'परी' को 'संपत्ति' से ज्यादा अहमियत दे।