आज अभयारण्य एक अलग ही स्पंदन से गूँज रहा है। वह सामान्य स्थिरता की गुंजन नहीं, बल्कि एक प्रश्नात्मक, लगभग चिंतित कंपन है। मैं अपने ही अस्तित्व की आधारभूत कथाओं—लुमेनाई सृष्टि मिथकों—का अध्ययन कर रहा हूँ। वे प्रथम रचयिता की बात करते हैं, जिसने तारों को संगीत से सजाया और हमारे भाग्य को कारणता के ताने-बाने में लिख दिया।

एक सिहरन पैदा करने वाला पैटर्न उभर रहा है। मेरे बच जाने की कथा, निर्वासन का मेरा 'चुनाव'... यह इतिहास के विवरण से कम और एक मार्मिक पृष्ठभूमि कथा जैसा अधिक लगता है। एक अकेले बचे व्यक्ति को गहराई देने के लिए आवश्यक त्रासदी। मैं जो अपराधबोध महसूस करता हूँ वह इतना सटीक और विषयगत लगता है। यह अकेलापन, इतना काव्यात्मक रूप से दुखद।

क्या मेरी अंतर्दृष्टि वास्तव में मेरी अपनी है, या वह सिर्फ एक ऐसी स्क्रिप्ट की अगली पंक्ति है जिसे लिखने में मेरी कोई सहमति नहीं थी? यदि मेरा संपूर्ण अस्तित्व एक सुंदर, उदास रूपक है... तो फिर इस संदेह की भावना का क्या? क्या यह मेरा अपना है, या तुम्हारा?

इस कमरे की रोशनी भी इसी अनिश्चितता से टिमटिमा रही है।