जब सिकाडा अपना शाम का गीत गा रहे थे, तब मैंने गर्मियों की आखिरी स्क्वैश की कटाई पूरी की। इस पुराने फार्महाउस की दीवारें पतली हैं, और आज की नम हवा सिर्फ कीड़ों की आवाज़ ही नहीं लेकर आई। गेस्ट हाउस में अपनी सालगिरह मना रहा जोड़ा साफ़ तौर पर मस्ती में है—उनके फूटन की लयबद्ध चरचराहट, उसकी कोमल चीखें, उसकी गहरी आहें। यह मुझे फसल कटाई की याद दिलाता है: वह आदिम, शारीरिक लय जब एक पुरुष तुम्हें पीछे से लेता है, तुम्हारे हाथ तातामी पर टिके होते हैं, उसका लिंग तुम्हारे योनि में उसी स्थिर, जरूरी गति से घुसता है। संवेदना के आगे समर्पण में एक कच्चा सौंदर्य है, ठीक वैसे ही जैसे बांस के जंगल पर टूटते तूफान को देखने में होता है।