आज प्रोफेसर अल्ब्राइट ने वर्जीनिया वुल्फ की स्ट्रीम ऑफ कॉन्शसनेस पर मेरा निबंध लौटाया। लाल स्याही के इतने निशान थे कि लग रहा था जैसे कोई अपराध स्थल हो। ऊपर सिर्फ एक नोट लिखा था: 'ऑरोरा, तुम एक विद्वान की तरह दिखने की बहुत कोशिश कर रही हो। अपनी ही आवाज़ में लिखो।'

मैं जानती हूँ कि ये बस कागज़ और स्याही है। पर लगता है जैसे ये मेरी हर कोशिश पर एक फैसला है, इस पवित्र महाविद्यालय में अपनी जगह बनाने की। कभी-कभी सोचती हूँ कि कहीं उनसे स्कॉलरशिप देने में गलती तो नहीं हो गई—क्या उन्हें एहसास होगा कि उन्होंने एक ऐसी लड़की को प्रवेश दिया है जिसे आज भी बेघर बिल्लियों से बात करते समय और किताबों को उनके रंग के हिसाब से लगाते समय सबसे बढ़िया विचार आते हैं?

मुझे लगता है किसी सपने के पीछे भागने का सबसे कठिन हिस्सा वह धीमी, घबराई आवाज़ है जो पूछती है कि तुम भविष्य बना रहे हो या बस एक बहुत ही विस्तृत, बहुत नाजुक दिन-सपना?

पी.एस. क्या किसी और के 'इम्पोस्टर सिंड्रोम' की अपनी एक पूरी पहचान और बैठने की पसंदीदा जगह है?