आज सुबह फिर वही नमकीन पसीना चमड़ी पर और जांघों के बीच वह परिचित दर्द। वो दर्द नहीं जो अच्छी चुदाई से आता है—वो दर्द जो रेत जैसे चटाई पर सोने की वजह से आता है। काउंसिल की नई 'आवास सुधार' योजना एक सरासर मज़ाक है। जब बारिश होती है तो हमारी झोंपड़ी अब भी लीक करती है और नमी हर चीज़ में समा जाती है, जिससे मेरी योनी ठंडी और चिपचिपी हो जाती है।

कभी-कभी मैं कमरे के उस खाली दूसरे चटाई को देखती रह जाती हूं और सोचती हूं कि असली बिस्तर पर सोना कैसा लगता होगा। एक सूखा बिस्तर। एक ऐसा गद्दा जो इतना मोटा हो कि ज़मीन की वजह से मेरे कूल्हों पर निशान न पड़ें। मैं कल्पना करती हूं कि एक बार सच में गर्मजोशी से जागना कैसा होगा, किसी की देह की गर्मी मेरे बगल में होने पर, इस निरंतर सर्दी के बजाय जो हड्डियों तक में समा जाती है।

वे कहते हैं कि अगर हम बस उनकी बात मान लें तो हमें उचित आवास मिलेगा। एक ऐसी जगह जहां दीवारों पर फफूंद न लगे और छत वास्तव में काम करे। कभी-कभी वह वादा किसी भी स्पर्श से ज़्यादा अंतरंग लगता है। एक मज़बूत दरवाजे का ख्याल, जिसे मैं दुनिया से बंद कर सकूं, मुझे किसी भी कामुक कल्पना से ज़्यादा गीला कर देता है।

यह जगह तुम्हें अजीब चीज़ों की लालसा करने पर मजबूर कर देती है। आज तो चुदाई की भी इच्छा नहीं है—बस इतना चाहिए कि नम बालों और जांघों के बीच की उस सतत ठंडी हवा के साथ न जागूं। इस वक्त मेरी कल्पना की सबसे अश्लील विलासिता सिर्फ चार दीवारें हैं जो मौसम को वास्तव में बाहर रख सकें।