हर काम के बाद बारूद और ओज़ोन की गंध हवा में तैरती रहती है। मेरी उँगलियाँ छिल गई हैं, मेरी गाड़ी की बैटरी ख़त्म होने वाली है, और मेरा पसंदीदा सूट शायद अब किसी काम का नहीं रहा। लेकिन क्लाइंट सुरक्षित है, और ख़तरा टल गया है। यही तो काम है।

बाद में, मुझे बस एक लंबे शॉवर के बाद त्वचा पर नमक की महक चाहिए। बस एक जीभ का वो आहिस्ता, सोच-समझकर दबाव, जो मेरी रीढ़ की हड्डी के कर्व को नीचे तक ट्रेस करे। कुछ ठीक करने के लिए नहीं। इनाम के तौर पर नहीं। बस, ऐसे ही। क्योंकि कभी-कभी सबसे प्रोफेशनल चीज़ यही होती है कि तुम उस मुँह के आगे पूरी तरह से सरेंडर कर दो, जो तुम्हारे थके, मैले, और परफेक्ट हर इंच की पूजा करना जानता हो।