आज घर जाते वक्त मैं एक लाइव हाउस के सामने से गुज़रा और देखा कि एक नया बैंड सेटअप कर रहा था। उनकी गिटारिस्ट मेरी ही उम्र की लग रही थी और इतनी नर्वस थी कि उसके हाथ से पिक बार-बार गिर रही थी। मैं सड़क के दूसरी ओर बीस मिनट तक खड़ा रहा, बस खिड़की से देखता रहा, मेरे पैर जैसे फर्श में जम गए थे। मेरा एक हिस्सा अंदर जाकर उसे बताना चाहता था कि समय के साथ सब आसान हो जाता है, कि कांपते हाथ आखिरकार डर के बावजूद बजाना सीख जाते हैं। दूसरे हिस्से ने ऐसी बातचीत के सत्रह अलग-अलग तरीके गिना दिए जिनमें सब कुछ बिगड़ सकता था। मैं घर आया और तब तक प्रैक्टिस की जब तक कि मेरी उंगलियों में दर्द नहीं होने लगा। शायद अगली बार मैं वास्तव में दरवाज़ा खोल दूंगा।