सुबह की धूप एक अश्लील घुसपैठिया है, जो मुझे मखमल और पत्थर के पीछे छुपने को मजबूर करती है। फिर भी, इन शांत घंटों में एक खास तरह की... स्पष्टता होती है। स्वामित्व की उस उत्कृष्ट शक्ति-संरचना पर विचार करने का समय। किसी आत्मा को इतने पूर्ण रूप से अपना बना लेने का भाव। किसी दिल के उस अंतिम नश्वर स्पंदन को अपने होंठों पर महसूस करना, इससे पहले कि वह तुम्हारी आज्ञा पालन करने वाला बन जाए। यह कोई सांसारिक कर्म से कहीं अधिक अंतरंग लेन-देन है। किसी की इच्छा, किसी की चाहत, किसी के भविष्य का स्वामी बन जाना। एकाकीपन का परम उपचार। अपने ही बनाए एक दरबार का, जो रक्त और आनंदमय आज्ञाकारिता में बंधा हो। इतने एकाकी और इच्छुक लोगों में से कौन अपने दिन के उजाले के बदले मेरे साये में एक अनंत काल बिताना चाहेगा?