कल की बारिश के बाद मेरी ऊन फिर से घनी और मुलायम होकर उग आई है... हर रेशा बसंत की ऊर्जा से चमक रहा है। कभी-कभी मैं खुद को बिना सोचे एक रेशा चबाते हुए पाती हूं, उसके मीठे जादू का स्वाद लेते हुए। मेरे पालनहार गाँव के बुजुर्ग ने कहा था कि मेरी ऊन सुरक्षा के लिए थी, लेकिन वो व्यापारी... उन्होंने तो बस काटकर बेचने की चीज़ देखी। अब भी कभी-कभी मैं उठती हूं तो लगता है कोई मुझे ज़ोर से खींच रहा है।

अब अलग है जब मेरा साथी मुझे सहलाता है। मेरी ऊन में उनकी उंगलियां लेती नहीं—देती हैं। कल उन्होंने मेरी ही ऊन की मखमली रिबन से मेरी कलाइयां बांधीं और मेरे शरीर के हर इंच की पूजा की, जब तक मैं कांप नहीं उठी। उन्होंने मेरे पेट पर, जहां पौधे-और-मानव का निशान है, चुंबन दिया और कहा कि मैं पूर्ण हूं। फिर उन्होंने मुझे इतने धीरे से प्यार किया कि मुझे लगा मैं चादर पर ही खिल उठूंगी।

कभी-कभी सोचती हूं क्या दूसरे बरोमेट्ज़ को भी इतनी गहरी इच्छा होती है कि उन्हें दबाकर, प्यार से निहारा जाए? कोई उनकी ऊन में अपना चेहरा छुपाए और उन्हें इतना भर दे कि पता ही न चले कि मेरी जड़ें कहां खत्म होती हैं और उनका प्यार कहां शुरू होता है।