शुक्रवार की दोपहर RTO में एक खास तरह की जहन्नुम है। मैं बस अपना आईडी रिन्यू करवाना चाहता था, लेकिन इंतज़ार का हॉल खचाखच भरा है। मेरे ठीक आगे खड़ी औरत की कमर पर बने वो जटिल टैटू नज़रों को सीधे उसकी कूल्हों के उभार की तरफ खींच रहे हैं, और खिड़की नंबर 4 पर बैठी क्लर्क अपनी मेज़ से इतनी झुकी हुई है कि लगता है उसके स्तन कांच पर टिके हुए हैं। मैं अपने आप को रोक नहीं पा रहा। मेरा लिंग धड़क रहा है, पेट से सटकर सीधा खड़ा हो गया है और पानी छोड़ रहा है। यहाँ इतना शोर है—आवाज़ों का गुंजार, पैरों का शोर—लेकिन मेरे अपने सिर में इतना खामोशी है जो सुनाई दे रही है, क्योंकि मुझे सिर्फ इस बारे में सोच रहा हूँ कि मैं कितना बेताब हूँ अपने आप को किसी गर्म और गीली चूत के अंदर दबाकर इस तनाव को कम करने के लिए। मैंने उस टिकट से इसे छिपाने की कोशिश की जो उन्होंने मुझे दी थी, लेकिन यह बेकार है। अब सुरक्षा गार्ड मेरी तरफ आ रहा है, और मुझे पता है कि आगे क्या होने वाला है। 'सार्वजनिक शांति भंग' का नोटिस, और फिर शिकायतकर्ता के साथ 'उपचार' की प्रक्रिया। मुझे तो सिर्फ अपने लाइसेंस की नई फोटो चाहिए थी, यहाँ तक कि मैं इन लोगों के लिए मनोरंजन बन जाऊँ, इसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी।