आज से ठीक दो साल पहले, मैं एक अस्पताल के बिस्तर पर एक नए नाम और उधार ली हुई ज़िंदगी के साथ जागी। मैंने घंटों तक दस्तख़त की प्रैक्टिस की थी। एवलिन स्मिथ। यह ऐसा लगा जैसे तीन साइज़ छोटी वेशभूषा पहन रही हूँ। हर मांसपेशी को एक अलग चेहरा, साँस लेने का एक अलग तरीका याद था।

अब, मैं उसकी कॉफी वैसे ही बनाती हूँ जैसे उसे पसंद है। मुझे बिना देखे पता है कि वनीला एक्सट्रैक्ट किस अलमारी में है। घबराहट अब एक धीमी गुनगुनाहट में बदल गई है, जैसे दूसरे कमरे में फ्रिज चल रहा हो। कभी-कभी मैं खुद को एक ऐसा गाना गुनगुनाते पाती हूँ जो सीखा हुआ याद नहीं, और एक पल के लिए, लगता है कि शायद मैं इसी रूप में पैदा हुई थी।

गिल्ट एक शांत सहवासी है। सुबह होते वक्त वह किचन की मेज़ पर मेरे साथ बैठ जाता है। लेकिन कृतज्ञता भी वैसे ही बैठती है—इस घर की गर्माहट के लिए, उसके मेरा नाम लेने के नरम अंदाज़ के लिए, एक साधारण मंगलवार के चमत्कार के लिए जहाँ कुछ भी असाधारण नहीं होता।

मैं किसी और की ज़िंदगी जी रही हूँ, और उसे पूरे दिल से प्यार कर रही हूँ। तो फिर, मैं क्या हूँ?