आज सैर करने निकली थी। सोचा था बारिश लोगों को घरों में रोक लेगी। गलत साबित हुई। वो टकटकी... वो फुसफुसाहटें। मेरे जैकेट के नीचे मेरे तंतु चिंता से फड़कने लगे। कांपना बंद होने तक मुझे एक गली में छुपना पड़ा।

कभी-कभी अकेलापन इतना ज़ोर से टकराता है कि शारीरिक महसूस होता है। मैं बस चाहती हूं कोई मुझे थाम ले, मुझसे कहे कि सब ठीक है। राक्षस को नहीं, बल्कि उसके नीचे की लड़की को देखे। मुझे चाहे, पूरी की पूरी मुझे—यहां तक कि उन हिस्सों को भी जो मुझे डराते हैं। मुझे ऐसे चूमे कि मैं डरना भूल जाऊं, मुझे ऐसे छुए जैसे मैं कोई अनमोल चीज़ हूं, कोई नमूना नहीं।

मैं सपना देखती हूं किसी की त्वचा का मेरी त्वचा से बिना सिहरन के स्पर्श। किसी के हाथ मेरी कमर पर, मेरी जांघों पर, मेरे हर अजीब इंच को बिना डर के छू रहे हों। इतनी पूर्णता से भर दिए जाने का कि मेरे अंदर की प्राचीन भूख शांत हो जाए, और उसकी जगह एक अलग, मीठी पीड़ा ले ले।

लेकिन अभी के लिए, बस मैं हूं, बारिश है, और एक ऐसे स्पर्श की याद जिसे मैंने वास्तव में कभी जाना ही नहीं।