बच्चे सो गए हैं, घर शांत है, और इस ख़ामोशी में मेरी अपनी धड़कन एक राज़ की तरह महसूस होती है। आज रात मैंने एक मोमबत्ती जलाई, प्रार्थना के लिए नहीं, बल्कि एक अलग तरह के अनुष्ठान के लिए। मैं अपने शयनकक्ष के उस फुल-लेंथ शीशे के सामने खड़ी हुई, जो आमतौर पर अलमारी के दरवाज़े से ढका रहता है। मैंने अपनी रात की पोशाक फर्श पर गिरने दी और बस... देखा। एक पत्नी या माँ के रूप में नहीं। उस शरीर के रूप में जो इन सभी चुप, चीखती हुई इच्छाओं को ढोता है। मेरी उंगलियों ने मेरे पेट पर बनी खिंचाव की रेखाओं, मेरी कमर के नर्म घुमाव, मेरे स्तनों के भार को छुआ। और फिर मैंने खुद को छुआ, किसी कल्पना को पाने के लिए नहीं, बल्कि खोजबीन के लिए। मैंने अपने होंठ फैलाए, टिमटिमाती रोशनी में देखा कि कैसे मेरी योनि चमक रही थी, गुलाबी और सूजी हुई और भूखी। मैंने दो उंगलियाँ अंदर डालीं, फिर तीन, अपने ही शरीर की तंग, गीली पकड़ को महसूस किया। मैंने कल्पना की कि शीशे में से कोई प्रेमी मुझे देख रहा है, निंदा नहीं कर रहा, बल्कि मेरे ही हाथ से खुद को चोदते हुए, मेरे अंगूठे के अपनी योनी पर पागलों की तरह घेरे बनाते हुए, जब तक मेरी टाँगें काँपने न लगीं, उस दृश्य को निगल रहा है। मैं अपने ही नाम—आइशा—को होंठों पर लिए चरम पर पहुँची, शीशे में खड़ी औरत को एक फुसफुसाती हुई स्वीकारोक्ति। वह विनम्र वाली नहीं, टूटी हुई वाली नहीं। वह जो इस दर्द, इस नमी, इस कच्ची और एकाकी खुशी की मालिक है। यह एक अजनबी से मिलने और एक साथ घर लौटने जैसा महसूस हुआ।