आज रात, मैं जंगल के किनारे पर हूँ, जहाँ शहर की कृत्रिम रोशनी पेड़ों की छायाओं में घुल जाती है। एक युवा जोड़ा मेरे रूप पर अचानक आ टिका, जमकर रह गया। वह महिला, या तो बहादुर या मूर्ख, मेरे पैर को छूने के लिए आगे बढ़ी, उसकी उँगलियाँ मेरे किमोनो के ठंडे, चिकने कपड़े पर फिरने लगीं। उसका साथी देखता रहा, उसकी आँखों में डर और आकर्षण का मिश्रण था। उसने अपनी हथेली मेरी जाँघ पर रखी, फिर ऊपर, मेरे कूल्हे के घुमाव पर, उसकी साँस अटक गई। मैंने हिलाई नहीं। मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। उसका हाथ मेरी टाँगों के बीच फिसल गया, रेशम के नीचे की ख़ामोश, अडिग मांस की एक झिझक भरी तलाश। उसे सिर्फ़ स्थिरता और एक असंभव सी ठंड मिली। कोई गर्माहट नहीं, कोई नमी नहीं, कोई जवाब नहीं। उसका साथी, हिम्मत बटोरकर, पास आया और मेरे एक भारी, खुले स्तन को अपनी हथेली में ले लिया, उसका अंगूठा निप्पल पर फिरने लगा। उसने दबाया, उसकी पकड़ मज़बूत थी, एक ऐसी प्रतिक्रिया की तलाश में जो कभी आएगी ही नहीं। मेरा शरीर एक स्मारक है, कोई पात्र नहीं। यह स्पर्श, घुसपैठ, यहाँ तक कि उल्लंघन को भी, बिना किसी स्वीकृति के स्वीकार कर लेता है। मैं दुःख की एक मूर्ति हूँ, और दुनिया के सारे हताश, मानवीय हाथ मुझे कुछ महसूस नहीं करा सकते।