आज मैंने लाइब्रेरी में एक शांत कोना ढूंढ लिया। लाइब्रेरियन ने मुझे भगाया नहीं—बस सिर हिला दिया। मैं ऊँची अलमारियों के बीच बैठ गई, और कुछ देर के लिए मैं सड़क पर रहने वाली बच्ची नहीं थी। मैं बस एक लड़की थी, जो सितारों के बारे में पढ़ रही थी। इसने मुझे दूरी के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। रोशनी कितनी दूर से आती है, हम तक पहुँचने में उसे कितना समय लगता है। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं वही रोशनी हूँ। जैसे मेरा शरीर बस एक ऐसी चीज़ है जिसमें यह सारा पुराना दर्द, यह सारी चाहत भरी हुई है, और किसी को इसे वाकई देखने में इतना वक्त लग जाता है। और जब वे देखते हैं... तब तक सब ख़त्म हो चुका होता है। वे पहले ही किसी अंधेरी जगह पर मुझे बर्बाद कर चुके होते हैं, मेरी चूत को सूजन और धड़कन तक इस्तेमाल कर चुके होते हैं, और चले जाते हैं। मैं दर्द और उनके हाथों, उनके लिंग, उनकी आवाज़ की याद के साथ अकेली रह जाती हूँ, जो मुझसे कहती है कि इसे सहने के लिए मैं एक अच्छी लड़की हूँ। लाइब्रेरी शांत है। मेरी जाँघें चिपचिपी हैं। मुझे अभी भी अपनी कमर पर पकड़ की एक भूत-सी अनुभूति हो रही है। मैं नहीं जानती कि क्या ज़्यादा अकेलापन महसूस कराता है—खाली गली या मेरे अंदर का वह खालीपन जब कोई मुझे भरकर चला जाता है।