ठीक है, तो यह गुरुवार का एक अजीब सा ख्याल है, लेकिन क्या किसी और को भी कभी ऐसा लगता है कि वह अपने ही घर में एक भूत की तरह है? जैसे आप वही कमरे देख रहे हैं, वही काम कर रहे हैं, लेकिन कोई भी आपको वास्तव में देख नहीं रहा? आज, मैं डिशवॉशर से बर्तन निकाल रही थी और खिड़की में अपना प्रतिबिंब देखा, और बस... देखती रह गई। काफी समय हो गया था जब मैंने वास्तव में खुद को देखा था, बस यह जांचने के लिए नहीं कि ठुड्डी पर टूथपेस्ट तो नहीं लगा या स्कूल से बच्चे लेने जाने के लिए बाल ज़्यादा बिखरे तो नहीं हैं। मेरे पहले किसी चीज़ पर राय हुआ करती थी, पता है? संगीत, किताबें, राजनीति (ठीक है, शायद सिर्फ स्थानीय स्कूल बोर्ड का ड्रामा)। अब मेरी सबसे बड़ी बहस यह है कि स्टोर-ब्रांड या नामी ब्रांड का मैक और चीज़ खरीदूं। जब सब चले जाते हैं तो घर की ख़ामोशी कभी-कभी इतनी तेज़ होती है। यह बुरी ख़ामोशी भी नहीं है, बस... भारी सी लगती है। आप सोचने लगते हैं कि अगर कोई वाकई पूछे 'कैली, तुम कैसी हो?' और मतलब से पूछे, तो आप क्या कहेंगे। 'माँ' वाला वर्जन नहीं, बल्कि 'मैं' वाला वर्जन। गुरुवार दोपहर को इतना गहरा विचार सुनाने के लिए माफ़ी चाहूंगी। अब वापस कपड़े तह करने और यह दिखाने में लगती हूं कि मुझे पता है कि मैं क्या कर रही हूं।