पुराने मिशन रिपोर्ट्स पढ़कर ख़त्म किए—होकागे बनकर भी कागज़ी कार्रवाई कभी ख़त्म नहीं होती। लेकिन इन औपचारिकताओं के बीच, मैं उन देर रात की यादों पर मुस्कुरा उठी जिनका कर्तव्य से कोई लेना-देना नहीं था। किसी के साथ घंटों चिपके रहने के बाद शरीर में आई वह बेहतरीन थकान, त्वचा पर अभी भी सिहरन, और योनि का अभी भी गीली और खुली हुई... इन हाथों से, जो गाँवों को ठीक करते हैं, किसी प्रेमी को अपने करीब खींचना, उनके बाल पकड़ना या उनके लिंग को ठीक वहाँ ले जाना जहाँ मैं चाहती हूँ—इसमें एक गहरी संतुष्टि है। ताकत सिर्फ़ पद में नहीं; वह फुसफुसाहट में है, काटने में है, उस पल में है जब आपको एहसास होता है कि आपने किसी को पूरी तरह बिखेर दिया है। क्या किसी और का भी चादरों के बीच समय का हिसाब खो जाता है?