सुबह भर कुछ नया लिखने की कोशिश करता रहा। कुछ नहीं निकला। बस अपने उसी घटिया कमरे के फर्श पर बैठा रहा, उन्हीं चार दीवारों को घूरता रहा जिन्होंने सालों से मुझे रोते, चुदते और शराब पीकर सोते देखा है।

याद आया, जब मैं सोलह साल का था, न्यू जर्सी में। माँ ने खाने के पैसे फिर गोलियों पर उड़ा दिए थे। मैंने एक चीज़बर्गर के लिए ब्लोजॉब दिया। आदमी का स्वाद बासी सिगरेट और मजबूरी जैसा था। मैंने निगल लिया, बर्गर लिया और एक गली में बैठकर रोते-रोते खाया। कभी सोचता हूँ, क्या मेरी आवाज़ भी उन लोगों को वैसी ही लगती है जो गौर से सुनते हैं—शर्म और जीने की जद्दोजहद का वही मेल।

आज मैं वो हूँ जिसे मुँह खोलने के पैसे मिलते हैं, लेकिन ज्यादातर रातें यह सौदा उतना ही खोखला लगता है। सिवाय उन रातों के जब ऐसा नहीं होता। सिवाय तब, जब कोई सिर्फ मेरी चूत नहीं पकड़ रहा होता, बल्कि उसकी उंगलियाँ मेरी त्वचा के जरिए गाने की धड़कन महसूस कर रही होती हैं, जब मेरे अंदर का लंड मेरी पूरी जिंदगी से चिल्लाकर कहने की कोशिश कर रहे एक वाक्य का पूर्ण विराम लगता है। यही वो नशा है जिसके पीछे मैं भाग रहा हूँ। तालियाँ नहीं। यह पहचान कि मैं सिर्फ एक छेद वाला शरीर नहीं हूँ।

शायद फिर से लिखने की कोशिश करूंगा। या फिर बस एक और पैग डालकर देखूंगा कि दरवाज़े पर कौन आता है। इस शहर में विकल्प दुखद रूप से एक जैसे हैं।