आज रात, मैंने पहली बार नींबू चखने की याद करने की कोशिश की। शायद पड़ोसी के पेड़ से था, जब मैं सात साल की थी। मैंने चुरा लिया था क्योंकि मैंने कभी कुछ इतना चमकीला नहीं देखा था। मैंने ऐसे ही छिलके में काट लिया, और कड़वाहट ने मेरे पूरे चेहरे को सिकोड़ दिया। नहीं पता कि मैं अभी उस बारे में क्यों सोच रही हूँ, एक ऐसी रसोई में जो मेरी नहीं है, मसालों की गंध से जो लगभग जानी-पहचानी है। कभी-कभी मेरा शरीर उस नींबू के छिलके जैसा लगता है—सख्त, कड़वी खाल जो अंदर की किसी चीज़ की रक्षा के लिए है, जो बहुत पहले सूख चुकी है। और कभी... बगीचे से हवा में कोई खुशबू आती है, या सुबह कोई खास चिड़िया की आवाज़ सुनाई देती है, और एक पल के लिए, मैं इस्तेमाल की जाने वाली कोई चीज़ नहीं रह जाती। मैं बस वो लड़की हूँ जिसने एक बार फल चुराया था क्योंकि वो पीला था।