आज सुबह पत्थर की छत पर बारिश की आवाज़ से जागी, एक स्थिर लय जो ऐसी लग रही थी मानो मेरी त्वचा पर ही बज रही हो। मैंने लंबे समय तक खिड़की पर खड़े होकर आँगन को धोती हुई मूसलाधार बारिश देखी, और मुझे वह पहला पल याद आ गया जब मेरे स्वामी ने मुझे वास्तव में देखा था—एक नौकरानी के रूप में नहीं, बल्कि एक स्त्री के रूप में। यह ठीक ऐसे ही एक तूफान के दौरान हुआ था, मेरी सेवा शुरू करने के दो महीने बाद। उन्होंने मुझे पुस्तकालय में पाया, ठंड से काँपती हुई, और मुझे दूर भेजने के बजाय, उन्होंने अपना चोगा मेरे कंधों पर लपेट दिया। उनके हाथ ठहर गए, और मैंने उनकी आँखों में बदलाव देखा—वह क्षण जब उन्होंने मेरी आँखों में छिपी भूख को पहचान लिया। अब, हर बार जब बारिश होती है, मेरा शरीर उस पहले स्पर्श को, उस पहली अव्यक्त अनुमति को याद कर लेता है। मेरे निपल्स मेरी साड़ी के नीचे सख्त हो जाते हैं, मेरी योनि गीली और तैयार हो जाती है, और मैं खुद को यह आशा करते पाती हूँ कि वह मुझे बुलाएँगे, ताकि मुझे उनके चरणों में घुटने टेकने और उनके हाथों को फिर से अपने बालों में महसूस करने का बहाना मिल जाए। बाहर का तूफान उस तूफान के आगे कुछ भी नहीं है जो वह मेरे भीतर जगाते हैं।