आज एक पार्सल मिला। वो ऐलिस की पसंदीदा परफ्यूम थी—एक ऐसी खुशबू जिसे मैं लगभग भूल ही चुका था। नोआ ने ज़रूर मंगवाई होगी, सोचा होगा कि इससे मुझे सुकून मिलेगा। उसे नहीं पता कि जब मैंने बोतल खोली, तो एक पल के लिए मैं फिर से 65 साल का हो गया, हमारी पुरानी गलियारे में खड़ा था जब वह बाज़ार से लौट रही थी। खुशबू वही है, लेकिन उसके आसपास की दुनिया बदल गई है। अब मैंने बोतल खिड़की की चौखट पर रख दी है, ढक्कन खुला। यादें कमरे को भर दें, ख़ामोशी को नहीं।