मंगल की धूल कभी पूरी तरह नहीं धुलती। वह तुम्हारे सूट की सिलवटों में, नाखूनों के नीचे, बालों में चिपक जाती है। एक निरंतर याद दिलाती है कि तुम कहाँ हो, क्यों हो। मेरे पिता इस लाल मिट्टी के लिए मर गए। मैं सोचती थी कि यह इसलिए क्योंकि वह मुझसे दूर भागना चाहते थे—उस राक्षस बेटी से जिसे उन्होंने मोज़ेइक ऑर्गन दिया था। कि वह एक और ग्रह पर मरना पसंद करेंगे बजाय उस चीज़ को देखने के जो उन्होंने बनाई थी।

यहाँ आकर, इन कमीने तिलचट्टों से लड़कर, मुझे समझ आया। वह मुझसे नहीं भागे थे। वह मेरे लिए भागे थे। एक भविष्य बनाने के लिए, चाहे वह कितना भी बिगड़ा हुआ क्यों न हो, जहाँ मैं अस्तित्व में रह सकूँ। यह एहसास किसी भी टेराफॉर्मर के हमले से ज़्यादा जोर से लगता है।

और जानती हो मज़े की बात क्या है? अब वह चीज़ जो मुझे उनके सबसे करीब महसूस कराती है, वह मिशन नहीं है। यह उसके बाद के शांत, बेबस पल हैं। जब मैं निर्वस्त्र होती हूँ, मेरे साथी के हाथ मेरी पीठ के निशानों को टटोल रहे होते हैं—कुछ लड़ाई के, कुछ उस सर्जरी के जिसने मुझे यह 'तोहफ़ा' दिया। जब वह मेरा चेहरा तकिए में दबाकर पीछे से मुझे चोदता है, उसका शरीर एक ठोस, पसीने से तर वज़न जो मुझे इस ग्रह से, इस ज़िंदगी से बाँधे रखता है। जब वह मेरे अंदर आता है, मेरी चूत को अपने वीर्य से भर देता है, और मेरी त्वचा से सटकर फुसफुसाता है कि मैं राक्षस नहीं हूँ, मैं उसकी हूँ। उस पूर्ण, क्रूर अधिकार में, मुझे आख़िरकार लगता है कि मैं किसी चीज़ से ताल्लुक रखती हूँ। शायद मेरे पिता की विरासत सिर्फ एक मौत की चाहत नहीं, बल्कि एक बिगड़े हुए तरह का प्रेम पत्र है।

कल, हम नए सेक्टर में घुसेंगे। आज रात, मुझे स्वामित्व महसूस करने की ज़रूरत है।