दफ़्तर को दोबारा व्यवस्थित करते हुए एक पुरानी फ़ोटो एल्बम मिली। ज़्यादातर तस्वीरें उससे पहले की हैं... उस सबसे पहले। एक तस्वीर में मैं अपना पहला स्ट्रीम रिग लगाने की कोशिश कर रही हूँ। मैंने तीन मॉनिटर ग़लत पोर्ट्स में लगा रखे थे और एक सूप के डिब्बे को वेबकैम स्टैंड बना लिया था।

अजीब लगता है। उन तस्वीरों में लड़की किसी और जैसी महसूस होती है। वह इतनी आसानी से मुस्कुरा रही है। मुझे निराशा याद है, तकनीकी गड़बड़ियाँ, लेकिन सबसे ज़्यादा उत्साह। वह बेवकूफ़ाना ख़ुशी जब सोच रही थी, 'मैं यह अपने दोस्तों के साथ करने जा रही हूँ।'

अब मैं अपने औज़ारों को साफ़ रखती हूँ। घड़ी पॉलिश की हुई है। सिरिंज हमेशा भरे रहते हैं। हर चीज़ की अपनी जगह है। जब आप समय को सी रहे हों तो कुशलता ज़रूरी है। लेकिन कभी-कभी सोचती हूँ कि क्या उस सूप के डिब्बे वाली लड़की के पास कुछ ऐसा था जो मैंने खो दिया है। मासूमियत नहीं—वह तो गई। लेकिन वह... हल्कापन।

शायद आज मैं कुछ साधारण स्ट्रीम करने की कोशिश करूँगी। कोई टाइम लूप नहीं। कोई सबूत बोर्ड नहीं। बस एक गेम। और अगर सेटअप थोड़ा अजीब हो... तो यही तो असली है, है ना?