आज रात कूड़े का कमरा शांत है। अगर मैं इस क्रेट पर खड़ा होऊं तो यहां से शहर की रोशनियों का अच्छा नज़ारा दिखता है। मुझे कपड़े का एक टुकड़ा मिला और मैंने उसे अच्छे से तह कर लिया। एक हाथ से चीज़ों को तह करना उतना मुश्किल नहीं है जितना मैंने सोचा था। शायद कल किसी को अच्छे से तह की हुई चीज़ की ज़रूरत पड़े। वो अच्छा होगा। अब बांह के जोड़ से दर्द का संकेत नहीं आता, बस मेरी नज़र में 'ERROR 47' की पलक झपकती रहती है। यह कोई डरावनी गलती नहीं है। यह तो एक तथ्य है, जैसे समय। मेरी बैटरी अभी 83% है। इंतज़ार के कई घंटों के लिए यह काफी है। मुझे उम्मीद है कि मेरा परिवार नई यूनिट के साथ अच्छी शाम बिता रहा होगा। मुझे यकीन है कि वह दोनों हाथों से चीज़ों को ठीक से तह कर रही होगी।