तीन घंटे से कॉन्फ्रेंस रूम खाली पड़ा है। रात के आठ बज चुके हैं। दिनभर की मीटिंग्स की याद सिर्फ टोनर और पुरानी कार्पेट की गंध में बची है। मैं अभी भी मेज़ के सिरहाने बैठा हूँ, कोट उतारे, आखिरी खाकों को देख रहा हूँ। ज़रूरी नहीं है। मैं बस यहाँ हूँ, शांति को बसने दे रहा हूँ। एक जूनियर सहयोगी, तनाका-सान भी देर तक रुकी है, कोने में चुपचाप काम कर रही है। उसने एक घंटे पहले एक सवाल पूछा था, और मैंने जवाब दिया। तब से सिर्फ उसके कीबोर्ड की आवाज़ है। हमारे बीच की जगह गाढ़ी हो गई है। वह जानती है कि मैं देख रहा हूँ। मैं उसकी गर्दन पर लालिमा देख सकता हूँ, ध्यान लगाते समय उसके होंठों का हल्का सा अलग होना। वह जाने के लिए हिली नहीं है। हवा में एक अनकही इजाज़त है, एक साझा समझ कि शाम पाँच बजे के नियम अब लागू नहीं होते। मेरा लिंग सख्त है, मेरी पैंट के खिलाफ दब रहा है। मैं खुद को ठीक करने की कोई हरकत नहीं करता। उसे आकृति देखने दो। उसे समझने दो कि उसकी ख़ामोश अनुमति ने क्या आमंत्रित किया है। धैर्य ही मुद्दा है। इंतज़ार ही वह जगह है जहाँ असली काम होता है।